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PRESENTACION

La Coruiia

Santander

El Escorial Barcelona

Sevilla
B

Cartagena

La Armada hacia Inglaterra Mayo-Agosto 1588
— ———— El penoso regreso de la flota disgregada

Ricacl H. ©

Figura P.1. El teatro de operaciones en la primavera-verano 1588.

Hay quien sostiene que es un mal principio para el paladar si un chef ha de explicar
sus platos a los comensales. Esta afirmacion puede servir igualmente para una obra
literaria, pero quizas no tanto para un ensayo historico como este. Nuestra inten-
cion, en todo caso, no es otra que ofrecer un sencillo mapa, una brajula inicial si se
prefiere, para facilitar la navegacion por estas paginas.

En primer lugar, amigo lector, va a encontrar una larga introduccion que arranca
cronologicamente casi un siglo antes del momento y lugar del que es objeto esta
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obra. Nada de lo que acontece en la Historia puede sustraerse de lo que le precede
y todo afecta en mayor o menor medida a los hechos que se sucederan después. Por
lo tanto, los sucesos del verano de 1588 en el teatro de operaciones de las costas
hispanas, galas e inglesas, son sin duda deudos de otros muchos que fueron crean-
do la densa madeja con la que se tejido la Gran Armada de Felipe II, de ahi que
hayamos abordado los precedentes con cierto detenimiento, intentando buscar el
punto cero de un hecho que pudo —como pocos— cambiar la Historia.

Ese rastreo y todo el soporte documental que sustenta esta obra se nutre, obvia-
mente, de fondos y archivos donde reposan miles de legajos, con contenidos cuya
aridez administrativa es, sin embargo, un tesoro para el investigador. Son muchas
las citas de estos documentos que hemos utilizado para apoyar o enfatizar nuestra
tesis. En todos los casos hemos optado por mantener fielmente la ortografia (o
quizas seria mas preciso decir la inexistencia de ortografia) que aparece en el texto
original, asi como su vocabulario y, inicamente, en los casos estrictamente necesa-
rios afiadimos explicaciones entre corchetes [ | en el propio texto. Todas esas citas
(incluido el extenso Anexo final) aparecen en cursiva para identificarlas claramen-
te.

En cuanto a sus fuentes, aparecen reunidas en un indice bibliografico alfabético
al final del libro para facilitar la lectura. Cabe mencionar que esas fuentes —sin
menospreciar ninguna otra— tienen dos focos destacados, la Biblioteca Nacional
de Madrid y, sobre todo, el Archivo General de Simancas (Valladolid); ademas,
obras ya publicadas hace afios, décadas o mas de un siglo en algunos casos, articu-
los, referencias en soportes electronicos o cronicas locales tanto en Espaia como
en el Reino Unido, que abordan el tema de la Felicisima Armada, casi todas desde
una misma optica.

Por ultimo, un contenido que es absolutamente inusual para una obra de investi-
gacion historica. Al principio de cada capitulo un relato, cuyos momentos y lugares
van coincidiendo exactamente con los de esta época historica, va recreando la vi-
da de un hombre cuyas vicisitudes y vivencias se cruzan con las de la gran ges-
ta filipina. Si bien el protagonista y sus circunstancias son pura invencion, lugares,
fechas y acontecimientos son absolutamente reales. Nuestro objetivo con esta li-
cencia literaria no ha sido otro que trasladar el modo de vida, las alegrias, duelos
y amarguras de un contemporaneo de la Gran Armada, lo que quizas ayude a en-
tender toda su épica.
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Hace frio. El viento que riza la superficie del mar, brufie sin descanso la cubierta
del buque. Desde el timon hasta el bauprés, ahora todo estd en calma. Solo se es-
cuchan las ordenes de maniobra y rumbo que desde lo mas alto de la cubierta de
la galeaza dicta el capitan al maestre y éste, al piloto.

Exhausto y malherido, el artillero Martin Molina oye las ordenes, que se le an-
tojan lejanas, y contempla, incrédulo, el espectaculo de muerte y desolacion que le
envuelve. Apenas siente su brazo derecho; el que estaba mds cerca del cainon
cuando estallo, cansado de escupir piedra y fuego, pero ha tenido mds suerte que
su grumete, que yace muerto junto a la curena astillada. El olor es por momentos
insoportable; le rodea y sube hasta su nariz desde las rendijas de la madera. Bajo
sus pies, el barco respira; sucios pulmones de la atestada y hedionda camara de
los galeotes, muchos de los cuales también han perecido tras las andanadas mas
certeras; grasa, sudor, sangre y toda clase de inmundicias se mezclan con un in-
tenso y picante olor a polvora que desgarra, doloroso, la traquea del joven artille-
ro. Inconscientemente, traga saliva. Desde la noche de los traidores brulotes, fren-
te a la costa francesa, el miedo le acomparia. EL un curtido hombre de mar de la
escuadra napolitana, nunca se habia sentido en verdadero peligro, al menos no en
la cubierta de un buque de la armada de Su Majestad; quizas en alguna refriega
por unas buenas caderas a la puerta de cualquier taberna. El acero de un habil
oponente puede volverte de pronto cobarde por defender tu vida y temeroso ante
Dios.

El agudo chillido de un marinero mutilado le devuelve bruscamente a la reali-
dad. Si pudiera contarlos Martin sabria que los muertos lo son por docenas, entre
ellos el cirujano-barbero. A los heridos mas graves no les quedan muchas espe-
ranzas, un cielo triste y gris, inacabado, anuncia su mortaja. Ve pero apenas oye.
Sus castigados oidos solo perciben como un siseo el ritmico batir de las olas con-
tra el casco del barco. Se diria que escuchan hacia adentro, quizds sus pensamien-
tos, sus temores, y el intenso tamborileo de su corazon. Horas de carga y explosio-
nes de canones, pedreros y culebrinas, arcabuces y mosquetes, le han dejado
aturdido como a cuantos aun permanecen en pie, casi cuatrocientos de los seis-
cientos vivos unas horas antes.

La mayor parte reza con el capellan y agradece a Dios su precaria salvacion.
Los menos contemplan los jirones de lo que antes era la soberbia arboladura;
carne arrancada de las desolladas velas. Para fortuna de los vivos, los tres palos
aun permanecen erguidos.

Solo unos pocos, todavia aterrados, buscan al enemigo protestante y observan
el horizonte contra el viento, desde lo alto del castillo de popa. El Canal de la
Mancha y la flota inglesa se alejan, y dejan paso al Mar del Norte. Una via de
escape nada honrosa y desde luego inesperada para la orgullosa gente de mar y de
guerra de la Armada catolica, forjada en la victoria y el implacable abordaje.
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Martin, cubierto por la sangre de los que le rodean y ennegrecido por el humo
vy la pdlvora, maldice en voz baja. Es un hombre valiente, pero se sorprende a si
mismo con un deseo fantdstico. En su ensoriacion las gaviotas —que no han deja-
do de acompariar con sus chillidos a la flota, exigiendo un tributo de carroiia— le
prenden con sus recios picos y le devuelven volando a su Cartagena natal. Sabe
que no solo es imposible, sino una traicion a su deber, pero ese pensamiento se
abre paso entre la angustia como un balsamo y hace volar sus pensamientos lejos,
muy lejos.

Hace unos meses que partio del puerto de Lisboa a bordo de la Girona, una ga-
leaza de 50 cariones que junto con otras tres formaban una escuadra de mas de
450 marinos, 1.200 remeros galeotes y 875 soldados. Al mando, don Hugo de
Moncada. Todos los que embarcaron buscaban la gloria de la cruzada catélica y
un botin como jamas hubieran sofiado: “todas y cada una de las posesiones en oro
y joyas de la reina Isabel de Inglaterra”, habia arengado don Hugo. El ya sabia lo
que era tocar la gloria y derrotar al turco renegado. Como grumete de artillero,
Lepanto habia sido su auténtico bautismo de fuego en el mar. Pero ahora todo era
diferente. [Qué ironial, semanas antes, al salir por fin del estuario del Tajo, en
Lisboa, todo su anhelo era pisar tierra inglesa y cobrar cuanto antes tan suculenta
soldada.

Nunca habia estado tanto tiempo encerrado en un bugue amarrado a puerto. El
tedio era insoportable, limpiar y volver a limpiar el caiion y preparar las piezas; y
los olores, nauseabundos, tanto como tajantes las ordenes.: nadie podia bajar a
tierra, la flota debe estar lista para levar anclas en cualquier momento. Tan solo
su habilidad con los dados habia hecho llevaderas aquellas interminables jorna-
das. Ahora, sin embargo, el sueiio era pesadilla y la gloria, infierno. Su mayor
deseo es alejarse cuanto antes de esa costa y sus rocas blancas, aun visibles por
barlovento. A estribor, los cercanos y peligrosos bancos de Flandes se antojan
extrafiamente seguros, aunque la niebla no permita divisar las posesiones flamen-
cas del rey Felipe II.

De pronto, otro recuerdo se abre paso entre la confusion de su cerebro como
una rafaga de aire fresco. Dos noches antes, durante su guardia de botafuego,
habia oido como el capitan se lamentaba al contramaestre por lo que Medina Si-
donia, Capitan General de la flota, llamaba “alarmante falta de noticias” de los
tercios de Parma —el Duque—; una poderosa fuerza de infanteria temida incluso
por los hombres de guerra de la armada espariola.

Aunque oficialmente era un secreto, en la Girona —como en el resto de la Ar-
mada espaniola— habian esperado la decisiva llegada de la flota flamenca de ur-
cas de desembarco, al mando de Alejandro Farnesio, tan pronto se acercaran al
Canal. Todo en vano.

Nunca ha visto cara a cara al general, ni tampoco al almirante, pero de alguna
manera sabe que afiora a su predecesor, don Alvaro de Bazdn, Marqués de Santa
Cruz, que iba a conducirles a otra victoria segura. Su muerte en Lisboa —un ru-
mor que, durante semanas, ninguna tripulacion entre los centenares de barcos
anclados en el rio habia querido aceptar— era para cualquier marinero un mal
augurio antes de zarpar.
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Pesadamente, la galeaza toma rumbo norte y se aleja del resto de una flota ya
muy dispersa. Bajo la atenta mirada del maestre de raciones, un jovencisimo gru-
mete comienza a repartir unos cuartillos entre la desmoronada tripulacion; el vino
produce el milagro y comienza a recuperar el animo, que no el cuerpo, de marinos
y soldados. Pero, aunque reconfortante, no aplaca al estomago del artillero, que
en este momento no dudaria en compartir la mazamorra con los galeotes. Mien-
tras, el capellan bendice apresurado a los cadaveres, arrojados por la borda.

Como en el resto de los barcos, el balance en la Girona es desolador. Durante
nueve dias el intermitente e implacable enfrentamiento con la flota inglesa —con
la inestimable alianza de un tiempo invernal en pleno agosto— ha producido un
total de 55 bajas entre la gente de mar y mds de 110 entre los soldados; y de los
244 galeotes han perecido casi un centenar, lo que, ademads, reducird penosamente
la velocidad y capacidad de maniobra de la galeaza; tampoco volveran a puerto
un puriado de criados y aventureros.

Para los demdas la esperanza se disipard muy pronto. Las frias aguas de la cos-
ta noroeste irlandesa recogeran avariciosas sus cuerpos. Antes de que acabe el
mes de octubre la mayor parte descansara en un inmenso ataud de aparejos, velas
y cariones. Para siempre.

UNA GOTA EN EL OCEANO DE LA HISTORIA

El 9 de agosto de 1588 una poderosa armada espafiola concebida para asaltar y
desembarcar en las costas del sureste de Inglaterra, comienza a disgregarse fatal-
mente. Una sucesion de acontecimientos, aliados contra el poderio militar del Im-
perio y su fortuna, provocan un desastre de tales proporciones que muy pronto sera
legendario. La flota —que ha salido de Lisboa el 30 de mayo y ha realizado una
interminable escala de abastecimiento en el puerto de La Corufia— sufre el azote
de un intenso y pertinaz temporal, frio y tormentoso, en pleno verano atlantico. La
inteligencia y habilidad naval inglesa y los errores en las comunicaciones contribu-
yen decididos a la sonora derrota. Las cronicas historicas haran el resto. Dios era el
aliado de Felipe II y de toda de Cristiandad en su Cruzada contra el trono de la
renegada Isabel I, pero esta vez, al contrario que en el Mediterraneo apenas unos
aflos antes (Lepanto, octubre de 1571), el Altisimo no ha prestado su apoyo a la
empresa. El error fatal es injustificable: ;si Dios no esta con nosotros, con quién
esta? —se preguntara en silencio el catolico rey—.

La victoria de la Liga Santa contra el turco —capitaneada por Juan de Austria,
hermano bastardo de Felipe II— ha significado seguramente el episodio de la real
marina mas glorioso y celebrado por la corona y sus aliados religiosos; la pretendi-
da operacion de desembarco en las playas inglesas de Kent para derrocar a la reina
protestante, es la otra cara de una moneda que se vuelve mas y mas oscura.

Politica. Siempre politica. Y poder. El rey de Espaiia no esconde la amargura
del fracaso y reconoce pocos meses mas tarde —torturado por el rosario de penosas
noticias que llegan a la corte acerca de la suerte de barcos y tripulaciones— que no
le importa morir. No puede asumir una derrota —extraila— en la que la fortuna ha
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jugado un papel decisivo, siempre del lado protestante inglés. La organizacion de
nuevas flotas en 1596 y 1597 sera un balsamo de escaso alivio. En realidad las
pérdidas materiales no son absolutas como ha contado superficialmente la Historia.
Pero el deshonor por “la mayor derrota espafiola en seis siglos”, como la califico
un contemporaneo, no es facil de restituir. Un gran velo negro se extiende sobre
este episodio y se une al luto de todo el Imperio por los miles de muertos arrastra-
dos al fondo del mar o a las costas occidentales irlandesas en una lenta y macabra
procesion que dura meses, ainos. Demasiada penitencia incluso para la soberbia de
Felipe II. Espafia ya no es todopoderosa. El golpe a su reputacion es decisivo. Nun-
ca se recuperara completamente. Sus enemigos, lo saben. Nadie quiere figurar co-
mo protagonista de este episodio y el colofén es sarcéastico. Lo que se concibio
como la Gran Armada espafiola contra Inglaterra pasard a la historia como la “Ar-
mada Invencible”, un calificativo empleado habilmente en una carta de propaganda
inglesa, difundida en septiembre de 1588 y que hizo furor en toda Europa. La le-
yenda estd servida.

En realidad Felipe II no tiene nada contra Isabel de Inglaterra, puede que inclu-
so muy al contrario sienta un extrafio afecto por la soberana, a la que conocio en la
corte inglesa afios antes, cuando aun principe pasé una larga temporada en Lon-
dres. Los mentideros del corazon de la época llegaron a calificar de algo mas que
un escarceo amoroso a esta amistad de juventud. Sea como fuere, Felipe nunca
llega a demostrar una clara animadversion por Isabel; muy diferente es sin embargo
su opinion de lo que representa su corona: un enemigo de la Santa Iglesia Catolica
y del Papa.

El Imperio espafiol nunca tuvo un plan muy concreto y elaborado para derrocar
a la reina protestante. Las intrigas para sustituir a Isabel por la catolica Maria Tu-
dor fueron siempre arriesgados juegos de alta politica y espionaje que intentaban
desestabilizar el precario equilibrio de fuerzas que los enemigos de la Espafia Im-
perial habian logrado. Seguramente, los reiterados asaltos a los convoyes de plata y
otros productos que llegaban de América, orquestados desde el trono inglés bajo la
forma de incontrolable pirateria, son una razén mucho mas poderosa para pensar en
una invasion: Espafia no puede permitirse limitar o suspender la tinica entrada de
riqueza que le queda y sus acreedores —casi siempre poderosos banqueros alema-
nes y holandeses— tampoco. Pero aun esta justificacion para un desembarco de la
envergadura del organizado con la Armada, es baladi. Los reinos de Espaia e In-
glaterra, en otras circunstancias, hubieran llegado tarde o temprano a un reparto
colonial. Nadie hubiera tenido la capacidad para oponerse y el balance hubiera sido
mucho menos agotador.

Aun mas. Felipe Il y sus consejeros saben que aunque el éxito mas rotundo
acompaiie la expedicion y Dios bendiga a sus tropas, el mantenimiento de un trono
catolico en Inglaterra sera una tarea titinica. Con toda probabilidad ni el ejército
inglés, mucho menos poderoso y preparado que el espaiiol, ni el pueblo, van a ser
capaces de oponer en un primer momento una resistencia real y duradera al avance
de las tropas de infanteria de marina de la Armada Imperial. Pero por el contrario,
el mantenimiento del nuevo poder establecido sera soportado como una ocupacion
y no como la liberacién de un territorio muy extenso —Inglaterra mas la ya catoli-
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ca Escocia— ya de por si con una precaria relacion de vecindad entre las dos na-
ciones, cuando no de claro y abierto enfrentamiento. Si Portugal —que en ningtn
momento se sentira efectivamente parte de la corona de Felipe II— esta represen-
tando un permanente quebradero de cabeza para la corte de El Escorial, con mucho
mas motivo lo serd Inglaterra. Un hostigamiento que puede ser una sangria de
hombres y recursos con la inestimable ayuda de Francia y los rebeldes de los Paises
Bajos, aliados “naturales” de Isabel II en una causa que tiene como objetivo limitar
el dominio de un Imperio que empieza a tener unas riendas demasiado tirantes.

Por lo tanto la cuestion de fe, unida a la necesidad de responder a los ataques de
Francis Drake a las costas espafiolas —especialmente a Cadiz y mas tarde a La
Corufla— se antojan como los grandes motivos de esta empresa. Y la oportunidad.
Si en algo coinciden los “analistas” militares del siglo XVI, contemporaneos a la
denominada Gran Armada, es en la imposibilidad inglesa de frenar un ataque por
tierra de las tropas espafiolas. “Si los tercios de Flandes ponen un solo pie en las
playas de Kent, llegaran a Londres sin oposicion”, llega a decir un consejero de
Isabel. De ser asi, y aunque la situacion politica y de la monarquia inglesa a partir
de ese momento se suponga precaria, el golpe de efecto para los enemigos de la
corona espafiola serd demoledor. Casi definitivo. Ademas, el Papa —que a pesar de
lo mucho que el Vaticano puede ganar al recuperar Inglaterra, no quiere arriesgar
mas de lo necesario— ha prometido un millén de ducados si la empresa tiene éxito.
Un apoyo econdmico nada despreciable.

Sin embargo, todo esto no es mas que mera especulacion sobre la base de algo
que no fue y que podria haber cambiado el mapa del mundo occidental para siem-
pre. Lo tnico cierto y sobre lo que vamos insistir en las proximas paginas es la
preparacion de esta colosal empresa, tanto que es la mayor operacion de desem-
barco jamds organizada, s6lo por detrds en cifras del Dia D en Normandia, ca-
sualmente en le mismo marco geografico y casi en idénticas fechas cuatrocientos
afos antes.

La derrota de la empresa para la que fue concebida la Armada de Felipe II con-
tra Inglaterra en 1588, ha impedido que se haya prestado toda la atencion que me-
rece al proceso de organizacion que supuso concentrar a varias decenas de miles de
hombres y cientos de barcos de todo tipo en el estuario del Tajo en Lisboa, en ape-
nas unos meses; la “inexplicable” falta de apoyo divino a tan gloriosa empresa para
liberar a los ingleses del yugo de una reina protestante, ha enmascarado mas alla de
lo visible la exacta preparacion logistica de esta fuerza naval de desembarco; la
insoportable vergiienza que siguié a una humillacion habilmente manejada por
Inglaterra y sus aliados, ha ocultado durante siglos una faceta de la administracion
del Imperio espaifiol que, por necesidad, se convirtié6 en enormemente exigente a la
vez que cotidiana: gobernar y controlar un Imperio donde, literalmente, no se ponia
el Sol.

Felipe II fue un monarca todopoderoso y un hombre cuando menos extrafio, con
multiples registros. Ambas facetas se combinaron para forjar una leyenda de en-
fermizo burdcrata y registrador de todo cuanto sucedia en la corte y en la Adminis-
tracion del Estado. Es posible que esta forma de gobierno llegara a restarle capaci-
dad de maniobra para tomar importantes decisiones y hacerlo con rapidez; pero
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también lo es que gracias a ese estricto conocimiento de todo cuanto sucedia en el
Imperio y de su capacidad y recursos, se pudo engrasar una fabulosa maquinaria
que se ponia en marcha instantaneamente en funcion de las necesidades de la coro-
na, casi siempre de orden bélico. Una maquinaria que por eficacia y eficiencia no
tenia parangdn en su €poca y que hoy, en el siglo XXI, atin resulta sorprendente.

Los acontecimientos de los que fue protagonista la “Felicisima Armada” po-
drian haber dado otro rumbo a la Historia y al reparto de poder en Europa en los
siglos que siguieron. El Imperio espafiol podria haberse fortalecido de manera no-
table a costa de Inglaterra pero, paraddjicamente, la proyectada invasion de Inglate-
rra también podria haber acelerado su desmembramiento por el agotamiento de los
recursos necesarios para su buen gobierno. Multiples escenarios que habrian abier-
to entonces juegos de alianzas e intereses. Con la victoria hispana las Provincias
Unidas de Flandes, rebeldes a Felipe 11, hubieran perdido definitivamente a su mas
importante aliado del otro lado del Canal de la Mancha; Francia se hubiera visto
casi fatalmente asfixiada, politica y geograficamente, por los territorios imperiales;
las Flotas de Indias que aseguraban desde el Nuevo Mundo importantes ingresos en
oro y plata a la corte filipina, habrian ganado en seguridad por la consecuente caida
en desgracia de los corsarios isabelinos; el Papado habria conquistado otro territo-
rio para su fe y deberia haber cumplido su promesa de apoyar economicamente a la
Empresa de Inglaterra con un milléon de ducados; el imperio de Felipe II se hubiera
librado, de un solo golpe, de buena parte de sus enemigos; ¢ indirectamente moris-
cos, berberiscos y turcos se habrian beneficiado de esta nueva situacion al despla-
zarse al norte, inevitablemente, el centro de gravedad de la politica en Europa, libe-
rando de presion el Mediterraneo por primera vez desde Lepanto.

Un escenario no exento de incognitas cuya clave habria estado, sin ninguna du-
da, en la capacidad para gestionar territorial, econdomica y politicamente, poblacion,
hacienda y recursos mas alla de las fronteras “naturales” del Estado, alejados de la
metropoli. Esa es la gran leccion de la Espafa del imperio del siglo XVI y no otra.
La pretendida burocracia enfermiza de Felipe Il y sus validos, la de los virreyes
americanos, la de los gobernadores de territorios flamencos, portugueses o transal-
pinos, la de las Leyes de Indias, la de la avanzada logistica civil y militar, ha estado
oculta bajo la linea de flotacion del iceberg de los grandes acontecimientos histori-
cos, pero ya es hora de sacarla a la luz y otorgarle su merecido valor. Si alguna
oportunidad tuvo el reinado de Felipe Il para conservar o aumentar un poder ci-
mentado en conquistas de escala continental y planetaria, fue sobre la base de una
legislacion y un control exhaustivo, hasta el agotamiento, de todo cuanto sucedia
en el vasto imperio. Frente al modelo feudal de otros reinos y dinastias, el heredero
de Carlos V impuso un modelo que cabe calificar de empresarial. Inglaterra y sus
dominios —tan atractivos como los portugueses anexionados en 1580, de menor
extension pero mas complejos politica e idiomaticamente— hubieran sido la autén-
tica prueba de fuego para este modelo, para Felipe 11 y sus sucesores.

Aunque se trate de un solo episodio, esta gota en el océano de la Historia estuvo
a punto de desbordar el vaso que la contenia, aunque lo que pudo ocurrir s6lo que-
da ya para la exclusiva especulacion de la politica-ficcion y de eso no sabe la in-
vestigacion historica. Dejémoslo, por tanto, al margen. Al menos por ahora..



