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PRESENTACIÓN  
 

 

 
Figura P.1. El teatro de operaciones en la primavera-verano 1588. 

 

 

 

Hay quien sostiene que es un mal principio para el paladar si un chef ha de explicar 

sus platos a los comensales. Esta afirmación puede servir igualmente para una obra 

literaria, pero quizás no tanto para un ensayo histórico como este. Nuestra inten-

ción, en todo caso, no es otra que ofrecer un sencillo mapa, una brújula inicial si se 

prefiere, para facilitar la navegación por estas páginas. 

En primer lugar, amigo lector, va a encontrar una larga introducción que arranca 

cronológicamente casi un siglo antes del momento y lugar del que es objeto esta 
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obra. Nada de lo que acontece en la Historia puede sustraerse de lo que le precede 

y todo afecta en mayor o menor medida a los hechos que se sucederán después. Por 

lo tanto, los sucesos del verano de 1588 en el teatro de operaciones de las costas 

hispanas, galas e inglesas, son sin duda deudos de otros muchos que fueron crean-

do la densa madeja con la que se tejió la Gran Armada de Felipe II, de ahí que 

hayamos abordado los precedentes con cierto detenimiento, intentando buscar el 

punto cero de un hecho que pudo ―como pocos― cambiar la Historia. 

Ese rastreo y todo el soporte documental que sustenta esta obra se nutre, obvia-

mente, de fondos y archivos donde reposan miles de legajos, con contenidos cuya 

aridez administrativa es, sin embargo, un tesoro para el investigador. Son muchas 

las citas de estos documentos que hemos utilizado para apoyar o enfatizar nuestra 

tesis. En todos los casos hemos optado por mantener fielmente la ortografía (o 

quizás sería más preciso decir la inexistencia de ortografía) que aparece en el texto 

original, así como su vocabulario y, únicamente, en los casos estrictamente necesa-

rios añadimos explicaciones entre corchetes [ ] en el propio texto. Todas esas citas 

(incluido el extenso Anexo final) aparecen en cursiva para identificarlas claramen-

te.  

En cuanto a sus fuentes, aparecen reunidas en un índice bibliográfico alfabético 

al final del libro para facilitar la lectura. Cabe mencionar que esas fuentes ―sin 

menospreciar ninguna otra― tienen dos focos destacados, la Biblioteca Nacional 

de Madrid y, sobre todo, el Archivo General de Simancas (Valladolid); además, 

obras ya publicadas hace años, décadas o más de un siglo en algunos casos, artícu-

los, referencias en soportes electrónicos o crónicas locales tanto en España como 

en el Reino Unido, que abordan el tema de la Felicísima Armada, casi todas desde 

una misma óptica. 

Por último, un contenido que es absolutamente inusual para una obra de investi-

gación histórica. Al principio de cada capítulo un relato, cuyos momentos

 van coincidiendo exactamente con los de esta época histórica, va recreando la vi-

da de un hombre cuyas vicisitudes y vivencias se cruzan con las de la gran ges- 

ta filipina. Si bien el protagonista y sus circunstancias son pura invención, lugares, 

fechas y acontecimientos son absolutamente reales. Nuestro objetivo con esta li- 

cencia literaria no ha sido otro que trasladar el modo de vida, las alegrías, duelos 

y amarguras de un contemporáneo de la Gran Armada, lo que quizás ayude a en- 

tender toda su épica.                         
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INTRODUCCIÓN 
 
 

Hace frío. El viento que riza la superficie del mar, bruñe sin descanso la cubierta 

del buque. Desde el timón hasta el bauprés, ahora todo está en calma. Sólo se es-

cuchan las órdenes de maniobra y rumbo que desde lo más alto de la cubierta de 

la galeaza dicta el capitán al maestre y éste, al piloto.  

Exhausto y malherido, el artillero Martín Molina oye las órdenes, que se le an-

tojan lejanas, y contempla, incrédulo, el espectáculo de muerte y desolación que le 

envuelve. Apenas siente su brazo derecho; el que estaba más cerca del cañón 

cuando estalló, cansado de escupir piedra y fuego; pero ha tenido más suerte que 

su grumete, que yace muerto junto a la cureña astillada. El olor es por momentos 

insoportable; le rodea y sube hasta su nariz desde las rendijas de la madera. Bajo 

sus pies, el barco respira; sucios pulmones de la atestada y hedionda cámara de 

los galeotes, muchos de los cuales también han perecido tras las andanadas más 

certeras; grasa, sudor, sangre y toda clase de inmundicias se mezclan con un in-

tenso y picante olor a pólvora que desgarra, doloroso, la tráquea del joven artille-

ro. Inconscientemente, traga saliva. Desde la noche de los traidores brulotes, fren-

te a la costa francesa, el miedo le acompaña. Él, un curtido hombre de mar de la 

escuadra napolitana, nunca se había sentido en verdadero peligro, al menos no en 

la cubierta de un buque de la armada de Su Majestad; quizás en alguna refriega 

por unas buenas caderas a la puerta de cualquier taberna. El acero de un hábil 

oponente puede volverte de pronto cobarde por defender tu vida y temeroso ante 

Dios.  

El agudo chillido de un marinero mutilado le devuelve bruscamente a la reali-

dad. Si pudiera contarlos Martín sabría que los muertos lo son por docenas, entre 

ellos el cirujano-barbero. A los heridos más graves no les quedan muchas espe-

ranzas; un cielo triste y gris, inacabado, anuncia su mortaja. Ve pero apenas oye. 

Sus castigados oídos sólo perciben como un siseo el rítmico batir de las olas con-

tra el casco del barco. Se diría que escuchan hacia adentro, quizás sus pensamien-

tos, sus temores; y el intenso tamborileo de su corazón. Horas de carga y explosio-

nes de cañones, pedreros y culebrinas, arcabuces y mosquetes, le han dejado 

aturdido como a cuantos aún permanecen en pie, casi cuatrocientos de los seis-

cientos vivos unas horas antes.  

La mayor parte reza con el capellán y agradece a Dios su precaria salvación. 

Los menos contemplan los jirones de lo que antes era la soberbia arboladura; 

carne arrancada de las desolladas velas. Para fortuna de los vivos, los tres palos 

aún permanecen erguidos.  

Sólo unos pocos, todavía aterrados, buscan al enemigo protestante y observan 

el horizonte contra el viento, desde lo alto del castillo de popa. El Canal de la 

Mancha y la flota inglesa se alejan, y dejan paso al Mar del Norte. Una vía de 

escape nada honrosa y desde luego inesperada para la orgullosa gente de mar y de 

guerra de la Armada católica, forjada en la victoria y el implacable abordaje. 
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Martín, cubierto por la sangre de los que le rodean y ennegrecido por el humo 

y la pólvora, maldice en voz baja. Es un hombre valiente, pero se sorprende a sí 

mismo con un deseo fantástico. En su ensoñación las gaviotas ―que no han deja-

do de acompañar con sus chillidos a la flota, exigiendo un tributo de carroña― le 

prenden con sus recios picos y le devuelven volando a su Cartagena natal. Sabe 

que no sólo es imposible, sino una traición a su deber, pero ese pensamiento se 

abre paso entre la angustia como un bálsamo y hace volar sus pensamientos lejos, 

muy lejos.  

Hace unos meses que partió del puerto de Lisboa a bordo de la Girona, una ga-

leaza de 50 cañones que junto con otras tres formaban una escuadra de más de 

450 marinos, 1.200 remeros galeotes y 875 soldados. Al mando, don Hugo de 

Moncada. Todos los que embarcaron buscaban la gloria de la cruzada católica y 

un botín como jamás hubieran soñado: “todas y cada una de las posesiones en oro 

y joyas de la reina Isabel de Inglaterra”, había arengado don Hugo. Él ya sabía lo 

que era tocar la gloria y derrotar al turco renegado. Como grumete de artillero, 

Lepanto había sido su auténtico bautismo de fuego en el mar. Pero ahora todo era 

diferente. ¡Qué ironía!, semanas antes, al salir por fin del estuario del Tajo, en 

Lisboa, todo su anhelo era pisar tierra inglesa y cobrar cuanto antes tan suculenta 

soldada.  

Nunca había estado tanto tiempo encerrado en un buque amarrado a puerto. El 

tedio era insoportable, limpiar y volver a limpiar el cañón y preparar las piezas; y 

los olores, nauseabundos; tanto como tajantes las órdenes: nadie podía bajar a 

tierra, la flota debe estar lista para levar anclas en cualquier momento. Tan sólo 

su habilidad con los dados había hecho llevaderas aquellas interminables jorna-

das. Ahora, sin embargo, el sueño era pesadilla y la gloria, infierno. Su mayor 

deseo es alejarse cuanto antes de esa costa y sus rocas blancas, aún visibles por 

barlovento. A estribor, los cercanos y peligrosos bancos de Flandes se antojan 

extrañamente seguros, aunque la niebla no permita divisar las posesiones flamen-

cas del rey Felipe II.  

De pronto, otro recuerdo se abre paso entre la confusión de su cerebro como 

una ráfaga de aire fresco. Dos noches antes, durante su guardia de botafuego, 

había oído cómo el capitán se lamentaba al contramaestre por lo que Medina Si-

donia, Capitán General de la flota, llamaba “alarmante falta de noticias” de los 

tercios de Parma ―el Duque―; una poderosa fuerza de infantería temida incluso 

por los hombres de guerra de la armada española.  

Aunque oficialmente era un secreto, en la Girona ―como en el resto de la Ar-

mada española― habían esperado la decisiva llegada de la flota flamenca de ur-

cas de desembarco, al mando de Alejandro Farnesio, tan pronto se acercaran al 

Canal. Todo en vano. 

Nunca ha visto cara a cara al general, ni tampoco al almirante, pero de alguna 

manera sabe que añora a su predecesor, don Álvaro de Bazán, Marqués de Santa 

Cruz, que iba a conducirles a otra victoria segura. Su muerte en Lisboa ―un ru-

mor que, durante semanas, ninguna tripulación entre los centenares de barcos 

anclados en el río había querido aceptar― era para cualquier marinero un mal 

augurio antes de zarpar.   



 

17 Introducción

Pesadamente, la galeaza toma rumbo norte y se aleja del resto de una flota ya 

muy dispersa. Bajo la atenta mirada del maestre de raciones, un jovencísimo gru-

mete comienza a repartir unos cuartillos entre la desmoronada tripulación; el vino 

produce el milagro y comienza a recuperar el ánimo, que no el cuerpo, de marinos 

y soldados. Pero, aunque reconfortante, no aplaca al estómago del artillero, que 

en este momento no dudaría en compartir la mazamorra con los galeotes. Mien-

tras, el capellán bendice apresurado a los cadáveres, arrojados por la borda.  

Como en el resto de los barcos, el balance en la Girona es desolador. Durante 

nueve días el intermitente e implacable enfrentamiento con la flota inglesa ―con 

la inestimable alianza de un tiempo invernal en pleno agosto― ha producido un 

total de 55 bajas entre la gente de mar y más de 110 entre los soldados; y de los 

244 galeotes han perecido casi un centenar, lo que, además, reducirá penosamente 

la velocidad y capacidad de maniobra de la galeaza; tampoco volverán a puerto 

un puñado de criados y aventureros.  

Para los demás la esperanza se disipará muy pronto. Las frías aguas de la cos-

ta noroeste irlandesa recogerán avariciosas sus cuerpos. Antes de que acabe el 

mes de octubre la mayor parte descansará en un inmenso ataúd de aparejos, velas 

y cañones. Para siempre. 

 

 

UNA GOTA EN EL OCÉANO DE LA HISTORIA 
 

El 9 de agosto de 1588 una poderosa armada española concebida para asaltar y 

desembarcar en las costas del sureste de Inglaterra, comienza a disgregarse fatal-

mente. Una sucesión de acontecimientos, aliados contra el poderío militar del Im-

perio y su fortuna, provocan un desastre de tales proporciones que muy pronto será 

legendario. La flota ―que ha salido de Lisboa el 30 de mayo y ha realizado una 

interminable escala de abastecimiento en el puerto de La Coruña― sufre el azote 

de un intenso y pertinaz temporal, frío y tormentoso, en pleno verano atlántico. La 

inteligencia y habilidad naval inglesa y los errores en las comunicaciones contribu-

yen decididos a la sonora derrota. Las crónicas históricas harán el resto. Dios era el 

aliado de Felipe II y de toda de Cristiandad en su Cruzada contra el trono de la 

renegada Isabel I, pero esta vez, al contrario que en el Mediterráneo apenas unos 

años antes (Lepanto, octubre de 1571), el Altísimo no ha prestado su apoyo a la 

empresa. El error fatal es injustificable: ¿si Dios no está con nosotros, con quién 

está? ―se preguntará en silencio el católico rey―. 

La victoria de la Liga Santa contra el turco ―capitaneada por Juan de Austria, 

hermano bastardo de Felipe II― ha significado seguramente el episodio de la real 

marina más glorioso y celebrado por la corona y sus aliados religiosos; la pretendi-

da operación de desembarco en las playas inglesas de Kent para derrocar a la reina 

protestante, es la otra cara de una moneda que se vuelve más y más oscura. 

Política. Siempre política. Y poder. El rey de España no esconde la amargura 

del fracaso y reconoce pocos meses más tarde ―torturado por el rosario de penosas 

noticias que llegan a la corte acerca de la suerte de barcos y tripulaciones― que no 

le importa morir. No puede asumir una derrota ―extraña― en la que la fortuna ha 
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jugado un papel decisivo, siempre del lado protestante inglés. La organización de 

nuevas flotas en 1596 y 1597 será un bálsamo de escaso alivio. En realidad las 

pérdidas materiales no son absolutas como ha contado superficialmente la Historia. 

Pero el deshonor por ―la mayor derrota española en seis siglos‖, como la calificó 

un contemporáneo, no es fácil de restituir. Un  gran velo negro se extiende sobre 

este episodio y se une al luto de todo el Imperio por los miles de muertos arrastra-

dos al fondo del mar o a las costas occidentales irlandesas en una lenta y macabra 

procesión que dura meses, años. Demasiada penitencia incluso para la soberbia de 

Felipe II. España ya no es todopoderosa. El golpe a su reputación es decisivo. Nun-

ca se recuperará completamente. Sus enemigos, lo saben. Nadie quiere figurar co-

mo protagonista de este episodio y el colofón es sarcástico. Lo que se concibió 

como la Gran Armada española contra Inglaterra pasará a la historia como la ―Ar-

mada Invencible‖, un calificativo empleado hábilmente en una carta de propaganda 

inglesa, difundida en septiembre de 1588 y que hizo furor en toda Europa. La le-

yenda está servida. 

En realidad Felipe II no tiene nada contra Isabel de Inglaterra, puede que inclu-

so muy al contrario sienta un extraño afecto por la soberana, a la que conoció en la 

corte inglesa años antes, cuando aún príncipe pasó una larga temporada en Lon-

dres. Los mentideros del corazón de la época llegaron a calificar de algo más que 

un escarceo amoroso a esta amistad de juventud. Sea como fuere, Felipe nunca 

llega a demostrar una clara animadversión por Isabel; muy diferente es sin embargo 

su opinión de lo que representa su corona: un enemigo de la Santa Iglesia Católica 

y del Papa. 

El Imperio español nunca tuvo un plan muy concreto y elaborado para derrocar 

a la reina protestante. Las intrigas para sustituir a Isabel por la católica María Tu-

dor fueron siempre arriesgados juegos de alta política y espionaje que intentaban 

desestabilizar el precario equilibrio de fuerzas que los enemigos de la España Im-

perial habían logrado. Seguramente, los reiterados asaltos a los convoyes de plata y 

otros productos que llegaban de América, orquestados desde el trono inglés bajo la 

forma de incontrolable piratería, son una razón mucho más poderosa para pensar en 

una invasión: España no puede permitirse limitar o suspender la única entrada de 

riqueza que le queda y sus acreedores ―casi siempre poderosos banqueros alema-

nes y holandeses― tampoco. Pero aún esta justificación para un desembarco de la 

envergadura del organizado con la Armada, es baladí. Los reinos de España e In-

glaterra, en otras circunstancias, hubieran llegado tarde o temprano a un reparto 

colonial. Nadie hubiera tenido la capacidad para oponerse y el balance hubiera sido 

mucho menos agotador. 

Aún más. Felipe II y sus consejeros saben que aunque el éxito más rotundo 

acompañe la expedición y Dios bendiga a sus tropas, el mantenimiento de un trono 

católico en Inglaterra será una tarea titánica. Con toda probabilidad ni el ejército 

inglés, mucho menos poderoso y preparado que el español, ni el pueblo, van a ser 

capaces de oponer en un primer momento una resistencia real y duradera al avance 

de las tropas de infantería de marina de la Armada Imperial. Pero por el contrario, 

el mantenimiento del nuevo poder establecido será soportado como una ocupación 

y no como la liberación de un territorio muy extenso ―Inglaterra más la ya católi-
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ca Escocia― ya de por sí con una precaria relación de vecindad entre las dos na-

ciones, cuando no de claro y abierto enfrentamiento. Si Portugal ―que en ningún 

momento se sentirá efectivamente parte de la corona de Felipe II― está represen-

tando un permanente quebradero de cabeza para la corte de El Escorial, con mucho 

más motivo lo será Inglaterra. Un hostigamiento que puede ser una sangría de 

hombres y recursos con la inestimable ayuda de Francia y los rebeldes de los Países 

Bajos, aliados ―naturales‖ de Isabel II en una causa que tiene como objetivo limitar 

el dominio de un Imperio que empieza a tener unas riendas demasiado tirantes. 

Por lo tanto la cuestión de fe, unida a la necesidad de responder a los ataques de 

Francis Drake a las costas españolas ―especialmente a Cádiz y más tarde a La 

Coruña― se antojan como los grandes motivos de esta empresa. Y la oportunidad. 

Si en algo coinciden los ―analistas‖ militares del siglo XVI, contemporáneos a la 

denominada Gran Armada, es en la imposibilidad inglesa de frenar un ataque por 

tierra de las tropas españolas. ―Si los tercios de Flandes ponen un solo pie en las 

playas de Kent, llegarán a Londres sin oposición‖, llega a decir un consejero de 

Isabel. De ser así, y aunque la situación política y de la monarquía inglesa a partir 

de ese momento se suponga precaria, el golpe de efecto para los enemigos de la 

corona española será demoledor. Casi definitivo. Además, el Papa ―que a pesar de 

lo mucho que el Vaticano puede ganar al recuperar Inglaterra, no quiere arriesgar 

más de lo necesario― ha prometido un millón de ducados si la empresa tiene éxito. 

Un apoyo económico nada despreciable.     

Sin embargo, todo esto no es más que mera especulación sobre la base de algo 

que no fue y que podría haber cambiado el mapa del mundo occidental para siem-

pre. Lo único cierto y sobre lo que vamos insistir en las próximas páginas es la 

preparación de esta colosal empresa, tanto que es la mayor operación de desem-

barco jamás organizada, sólo por detrás en cifras del Día D en Normandía, ca-

sualmente en le mismo marco geográfico y casi en idénticas fechas cuatrocientos 

años antes. 

La derrota de la empresa para la que fue concebida la Armada de Felipe II con-

tra Inglaterra en 1588, ha impedido que se haya prestado toda la atención que me-

rece al proceso de organización que supuso concentrar a varias decenas de miles de 

hombres y cientos de barcos de todo tipo en el estuario del Tajo en Lisboa, en ape-

nas unos meses; la ―inexplicable‖ falta de apoyo divino a tan gloriosa empresa para 

liberar a los ingleses del yugo de una reina protestante, ha enmascarado más allá de 

lo visible la exacta preparación logística de esta fuerza naval de desembarco; la 

insoportable vergüenza que siguió a una humillación hábilmente manejada por 

Inglaterra y sus aliados, ha ocultado durante siglos una faceta de la administración 

del Imperio español que, por necesidad, se convirtió en enormemente exigente a la 

vez que cotidiana: gobernar y controlar un Imperio donde, literalmente, no se ponía 

el Sol. 

Felipe II fue un monarca todopoderoso y un hombre cuando menos extraño, con 

múltiples registros. Ambas facetas se combinaron para forjar una leyenda de en-

fermizo burócrata y registrador de todo cuanto sucedía en la corte y en la Adminis-

tración del Estado. Es posible que esta forma de gobierno llegara a restarle capaci-

dad de maniobra para tomar importantes decisiones y hacerlo con rapidez; pero 
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también lo es que gracias a ese estricto conocimiento de todo cuanto sucedía en el 

Imperio y de su capacidad y recursos, se pudo engrasar una fabulosa maquinaria 

que se ponía en marcha instantáneamente en función de las necesidades de la coro-

na, casi siempre de orden bélico. Una maquinaria que por eficacia y eficiencia no 

tenía parangón en su época y que hoy, en el siglo XXI, aún resulta sorprendente. 

Los acontecimientos de los que fue protagonista la ―Felicísima Armada‖ po-

drían haber dado otro rumbo a la Historia y al reparto de poder en Europa en los 

siglos que siguieron. El Imperio español podría haberse fortalecido de manera no-

table a costa de Inglaterra pero, paradójicamente, la proyectada invasión de Inglate-

rra también podría haber acelerado su desmembramiento por el agotamiento de los 

recursos necesarios para su buen gobierno. Múltiples escenarios que habrían abier-

to entonces juegos de alianzas e intereses. Con la victoria hispana las Provincias 

Unidas de Flandes, rebeldes a Felipe II, hubieran perdido definitivamente a su más 

importante aliado del otro lado del Canal de la Mancha; Francia se hubiera visto 

casi fatalmente asfixiada, política y geográficamente, por los territorios imperiales; 

las Flotas de Indias que aseguraban desde el Nuevo Mundo importantes ingresos en 

oro y plata a la corte filipina, habrían ganado en seguridad por la consecuente caída 

en desgracia de los corsarios isabelinos; el Papado habría conquistado otro territo-

rio para su fe y debería haber cumplido su promesa de apoyar económicamente a la 

Empresa de Inglaterra con un millón de ducados; el imperio de Felipe II se hubiera 

librado, de un solo golpe, de buena parte de sus enemigos; e indirectamente moris-

cos, berberiscos y turcos se habrían beneficiado de esta nueva situación al despla-

zarse al norte, inevitablemente, el centro de gravedad de la política en Europa, libe-

rando de presión el Mediterráneo por primera vez desde Lepanto. 

Un escenario no exento de incógnitas cuya clave habría estado, sin ninguna du-

da, en la capacidad para gestionar territorial, económica y políticamente, población, 

hacienda y recursos más allá de las fronteras ―naturales‖ del Estado, alejados de la 

metrópoli. Esa es la gran lección de la España del imperio del siglo XVI y no otra. 

La pretendida burocracia enfermiza de Felipe II y sus validos, la de los virreyes 

americanos, la de los gobernadores de territorios flamencos, portugueses o transal-

pinos, la de las Leyes de Indias, la de la avanzada logística civil y militar, ha estado 

oculta bajo la línea de flotación del iceberg de los grandes acontecimientos históri-

cos, pero ya es hora de sacarla a la luz y otorgarle su merecido valor. Si alguna 

oportunidad tuvo el reinado de Felipe II para conservar o aumentar un poder ci-

mentado en conquistas de escala continental y planetaria, fue sobre la base de una 

legislación y un control exhaustivo, hasta el agotamiento, de todo cuanto sucedía 

en el vasto imperio. Frente al modelo feudal de otros reinos y dinastías, el heredero 

de Carlos V impuso un modelo que cabe calificar de empresarial. Inglaterra y sus 

dominios ―tan atractivos como los portugueses anexionados en 1580, de menor 

extensión pero más complejos política e idiomáticamente― hubieran sido la autén-

tica prueba de fuego para este modelo, para Felipe II y sus sucesores.  

Aunque se trate de un solo episodio, esta gota en el océano de la Historia estuvo 

a punto de desbordar el vaso que la contenía, aunque lo que pudo ocurrir sólo que-

da ya para la exclusiva especulación de la política-ficción y de eso no sabe la in-

vestigación histórica. Dejémoslo, por tanto, al margen. Al menos por ahora.. 


