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Introduccién

La Meta trata de ciencia y de educacién. Yo creo que se ha abu-
sado de estos términos hasta el extremo de que sus significados ori-
ginales se han perdido en una niebla de demasiado respeto y mis-
terio. La ciencia, para mi, y para una vasta mayorfa de respetables
cientificos, no trata de los secretos de la naturaleza, ni incluso de
verdades. La ciencia es simplemente el método que empleamos para
intentar encontrar y defender un conjunto minimo de hipétesis que
pueden explicar, por una derivacién légica directa, la existencia de
muchos fenémenos de la naturaleza.

La Ley de la Conservacién de la Energfa de la fisica no es una
verdad. Es exactamente una hipétesis que es valida para explicar
una enorme cantidad de fenémenos naturales. Esta hipétesis no
puede probarse nunca porque, aunque hay un nimero infinito de fe-
némenos que pueden ser explicados por ella, no son una prueba de
su aplicacién universal. Por otra parte, puede ser desaprobada sim-
plemente por un dnico fenémeno que no pueda explicar la hipéte-
sis. Esta desaprobacién no reduce la validez de la hipétesis, Sélo
indica la necesidad, o incluso la existencia de otra hip6tesis que es
mds vilida. Este es el caso de la hipdtesis de la conservacién de la
energia, que fué reemplazada por el postulado de Einstein mds glo-
bal —mds vdlido— de la conservacién de la energfa y de la masa. La
hipétesis de Einstein no es verdad, en la misma medida que la hipé-
tesis previa no era «verdad».

De alguna manera hemos restringido la connotacién de la
ciencia a un conjunto muy selectivo y limitado de fenémenos
naturales. Nos referimos a la ciencia cuando tratamos de temas de
la fisica, la quimica o la biologia. Deberiamos darnos cuenta de
que hay muchos mds fenémenos de la naturaleza que no estdn
incluidos en estas categorias, por ejemplo los fenémenos que
vemos en las organizaciones, en particular en las organizaciones
industriales... Si estos fenémenos no son fenémenos de la natura-
leza, ;qué son? ;Queremos situar lo que vemos en las organiza-
ciones en el terreno de la ficcién mejor que en el de la realidad?
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Este libro pretende mostrar que podemos defender un niimero
muy pequefio de hipétesis y utilizarlo para explicar un amplio
espectro de fenémenos industriales. El lector podr4 juzgar si o no la
l6gica del libro, derivada de sus hip6tesis sobre los fenomenos que
vemos diariamente en nuestras fdbricas, carece de fallos, como para
poder llamarla sentido comtn. Por cierto, el sentido comtn no es
tan comun, y este es el mayor elogio que podemos hacer de una
cadena de conclusiones légicas. Si las emplea, bisicamente ha saca-
do a la ciencia de la torre de marfil del mundo académico, y la ha
situado donde le corresponde, al alcance de cada uno de nosotros, y
la hace aplicable a lo que vemos en nuestro entorno.

Lo que he intentado mostrar con el libro es que no se necesita
un poder cerebral excepcional para construir una nueva ciencia o
para expandir una que ya existe. Lo que se necesita es el valor de
hacer frente a las incoherencias, y evitar el abandonarlas justo por-
que «esta es la forma en que siempre se han hecho las cosas». Me
he atrevido a introducir en el libro una pelea en una vida familiar,
que supongo es completamente familiar a todo directivo que estd
de alguna manera obsesionado por su trabajo. No se ha hecho esto
para que el libro sea mds popular, sino para destacar el hecho de
que tenemos tendencia a descalificar muchos fenémenos de la
naturaleza como irrelevantes desde el punto de vista cientifico.

También he intentado en el libro mostrar el significado de la
educacién. Creo sinceramente que la Gnica forma de aprender es por
medio de nuestro proceso deductivo. Presentarnos sélo las conclu-
siones finales no es la forma como se aprende. Como mucho es una
forma de c6mo se nos ensefia. Por eso he querido ofrecer el mensaje
que se contiene en el libro en forma socrdtica. Jonah, a pesar de su
conocimiento de las soluciones, provocé el que Alex las encontrase
con signos de interrogacién en vez de signos de admiracién. Creo
que como consecuencia de este método, el lector deducir las res-
puestas mucho antes que Alex Rogo, que tuvo éxito actuando asi.
Si usted, encuentra el libro entretenido, quizés esté de acuerdo con-
migo de que esta es la forma de educar, la forma en que debiéra-
mos intentar escribir nuestros libros de texto. Nuestros libros de
texto no debieran presentarnos una serie de resultados finales, sino
una pista que facilite al lector seguir, él mismo, el proceso deduc-
tivo. Si tengo éxito cambiando su percepcién de la ciencia y la edu-
cacién por medio del libro, esta es mi verdadera recompensa.



Introduccién a la primera edicién

La Meta es un libro sobre nuevos principios generales para la
produccién. Un libro con unos personajes que pretenden entender
lo que mueve su mundo para poder hacerlo mejor, que cuando con-
siguen ponerse a pensar con légica y coherencia sobre sus problemas
son capaces de descubrir relaciones «causa-efecto» entre sus accio-
nes y los resultados conseguidos. Y, en tal proceso, deducen algunos
principios bésicos que, utilizados en su fibrica, consiguen salvarla
del cierre y hacerla mds rentable que nunca.

Para mf, la ciencia no es mds que entender lo que es el mundo
y por qué es asi. En cada momento, nuestro conocimiento cientifi-
co es, simplemente, el estado actual de nuestro entendimiento de
las cosas. No creo en verdades absolutas. Es mds, temo que tales cre-
encias bloquean la bisqueda de una mejor comprensién del mundo.
Siempre que creemos haber llegado a respuestas definitivas, se
detiene el progreso, la ciencia y el mejor entendimiento de lo que
nos rodea. La comprensién de nuestro mundo, sin embargo, no es
un fin en s{ mismo. Creo que debemos buscar el conocimiento para
hacer nuestro mundo mejor, para dar mas contenido a la vida.

He elegido una novela como vehiculo para explicar mi forma
de entender la produccién, cémo funciona (realidad) y por qué.
Varias son las razones de tal eleccién. En primer lugar, he querido
hacer mds comprensibles estos principios y mostrar que pueden
poner orden en el caos que, tan frecuentemente, existe en nuestras
fabricas. Ademas, deseaba ilustrar todo el poder de este enfoque y
los beneficios que puede aportar. Los resultados conseguidos no
son una fantasfa; han sido alcanzados, estdn siendo alcanzados en
fabricas reales. El mundo occidental no tiene por qué transformar-
se en una potencia industrial de segundo o tercer orden. Basta con
que comprendamos los principios correctos, y los apliquemos
correctamente, para que podamos competir con cualquiera. Tengo,
también, la esperanza de que los lectores vean el valor y validez de
estos principios para otras organizaciones como bancos, hospitales,
compafifas de seguros y nuestras propias familias. Tal vez en todas
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las organizaciones existe el mismo potencial de crecimiento y
mejora.

Para finalizar, lo mds importante. He querido mostrar que todos
podemos ser cientificos destacados. El secreto para ser un buen
cientifico no estd, creo, en la capacidad de nuestro cerebro. Tenemos
suficiente. Lo que necesitamos es, simplemente, mirar a la realidad
y pensar, con l6gica y precision, sobre lo que vemos. El factor clave
es tener la valentia de enfrentarse a las incoherencias entre lo que
vemos y deducimos y la forma en que se hacen las cosas. Este des-
afio a las hipétesis y supuestos bésicos es esencial para el progreso.
Casi todos los que han trabajado en una fibrica tienen, al menos,
dificultades para controlar las operaciones a partir de rendimientos
por costos. Sin embargo, pocos se han atrevido a desafiar directa-
mente esta «vaca sagrada». Para progresar en el conocimiento es
necesario desafiar los supuestos, las hipétesis fundamentales acerca
de cémo es el mundo y por qué. Si pudiéramos comprender mejor
nuestro mundo y los principios que lo gobiernan, creo que mejora-
rfa nuestra forma de vivir.

Buena suerte en la biisqueda de estos principios y en su propia
comprensién de Lz Meta.
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Son las siete y media de la mafiana. Sumido en mis pensa-
mientos, conduzco mecidnicamente mi Buick, camino de la fdbri-
ca. Nada mds cruzar la verja de entrada, la visién del rutilante
Mercedes rojo, aparcado en el sitio reservado para mi coche, me
devuelve bruscamente a la realidad, a una realidad ajena al silencio
sosegado de la mafiana, alejada del ritmo sereno con el que, uno
tras otro, se han ido sucediendo mis pensamientos, hasta hace unos
segundos.

Es el Mercedes de Bill Peach, lo conozco de sobra. Sélo él es
capaz de llamar la atencién de esa manera, aparcando en el hueco
reservado para mi coche, aunque el resto de los aparcamientos estén
vacios, incluidos los destinados a las visitas. Pero Bill Peach no es
una visita, es el vicepresidente de la divisién, y, como no sabe dis-
tinguir muy bien entre poder y autoridad, pretende acentuar la
jerarquia invadiendo con su coche el lugar destinado para el direc-
tor de la fibrica. Es decir, mi sitio.

Conozco las reglas del juego, asi que, una vez entendida la sutil
indicacién del vicepresidente, aparco con suavidad al lado del Mer-
cedes, en el lugar reservado para el director financiero. Sin embar-
g0, ya no soy el mismo; el estémago se me ha encogido y el cora-
z6n me palpita mucho mds deprisa, como si quisiera delatar un
organismo que estd empezando a descargar adrenalina. En este
estado, y mientras me dirijo a la oficina, las preguntas se me entre-
cruzan en la cabeza a la vez que voy adquiriendo la certeza de que
algo malo tiene que pasar. ;Qué estard haciendo Bill aqui, a estas
horas de la mafiana? A medida que avanzo, me repito una y otra
vez lo mismo y —sin tiempo para deducir la respuesta—, tengo la
dolorosa evidencia de que su visita me hard perder el dfa y, desde
luego, esa magnifica hora u hora y media que me reservo al prin-
cipio de la mafiana para ordenar mis ideas, mis papeles y tratar de
aligerar la cantidad de problemas que se acumulan sobre mi mesa
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en forma de carpetas, notas, facturas, proyectos... Un tiempo pre-
cioso antes de que empiecen las reuniones, las llamadas, las suti-
lezas o las brusquedades de los mil y un asuntos que se multiplican
como los panes nuestros de cada dfa.

—«Sefior Rogo» —me llaman.

Cuatro hombres salen apresuradamente por una de las puertas
laterales de la fébrica. Vienen hacia mf sin darme tiempo, ni siquie-
ra, a que entre en ella. Veo a Dempsey, el supervisor del turno; a
Martinez, el enlace sindical; a uno de los operarios y a un encargado
llamado Ray. Dempsey me trata de contar no sé qué «serio proble-
ma», al mismo tiempo que Martinez grita algo sobre una huelga,
mientras el sujeto contratado habla atropelladamente de despotismo
en el trato a los trabajadores, y Ray se desgaiiita diciendo que no
pueden terminar un trabajo por falta de material. Yo estoy en
medio, con la cabeza bloqueada, el corazén ahogado en adrenalina y
el estémago suplicando una reconfortante taza de café.

Cuando consigo, por fin, apaciguar los dnimos, me entero de
que Peach lleg6 una hora antes que yo a la planta, exigiendo ver
la situacién en la que se encontraba el pedido ntim. 41427.

Normalmente, cualquier mando intermedio podria haber
informado a Bill Peach sobte ése o cualquier otro pedido, pero la
suerte quiso que, esta vez, nadie tuviera ni siquiera la mds remota
idea de aquel maldito 41427. Esto fue lo que dio lugar a que el
desorden habitual se convirtiera en un caos generalizado. Peach
ordend a todo el mundo la biisqueda y captura del ya famoso pedi-
do 41427, consiguiendo poner la fébrica patas arriba y bloquean-
do su funcionamiento.

En sintesis, resulté que era un pedido importante que estaba
muy atrasado. Y, en honor a la verdad, debo decir que eso no era
nuevo en una planificacién en la que, histéricamente, se habian
definido cuatro tipos de prioridades para un pedido: «con prisas»,
«con muchas prisas», «con muchisimas prisas» e INMEDIATO.
Sencillamente, parece imposible que tengamos una produccién
normalizada. Puedo asegurar que, aquella mafiana, Peach tampoco
contribuyé a que las cosas cambiaran.

Tan pronto como hubo descubierto que el 41427 no estaba, ni
mucho menos, preparado para su envio, Peach comenzé a echar
pestes a su alrededor, poniendo a Dempsey tan colorado como su
Mercedes.
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Sus alaridos consiguieron que se localizaran las piezas que fal-
taban para el submontaje. Estaban junto a una de las miquinas de
control numérico, esperando su turno para ser procesadas. Pero
resulta que los mecdnicos no han hecho la preparacién para meter
dichas piezas. Estdn con otro trabajo urgente para dar salida a otro
pedido con prioridad INMEDIATA.

Ni que decir tiene que a Peach le importa un comino el otro
pedido por mucha «prioridad inmediata» que tenga. Las cosas
estan muy claras. Se ha levantado a las cinco de la mafiana porque
le preocupa que salga el pedido 41427 vy, siguiendo el orden jerir-
quico, ordena a Dempsey y a Ray que indiquen al mecénico lo que
ha de hacer. A partir de este momento, la escena es mds teatral que
laboral. El mecénico les va mirando uno a uno y, tras unos segun-
dos de tensién, con el rostro lleno de confusién, les explica que su
ayudante y él han tardado una hora y media en preparar aquella
maquina para realizar un pedido que todo el mundo parecia nece-
sitar de una forma desesperada y que, ahora, le dicen que lo olvi-
de y vuelva a comenzar la preparacién para hacer otra cosa. Peach
ejerce todo el poder de la vicepresidencia e, ignorando al supervi-
sor y al encargado, se encara con el mecdnico amenazdndole con el
despido si no se somete a sus deseos. El hombre se atreve a res-
ponder que €l es un mandado que sélo pide que se le den érdenes
claras y no contradictorias. Entretanto, todo el mundo ha dejado
de trabajar. Todos observan expectantes y tensos la escena. Me diri-
jo a los cuatro hombres, algo menos crispados tras la explicacién.

—Bien, ;dénde estd Bill Peach? —pregunto.

—ZEn su despacho —dice Dempsey.

—Muy bien. ;Quiere, por favor, decirle que en un minuto
estaré con él?

Dempsey corre hacia las oficinas mientras yo intento hacerme
con la situacién aclarando las cosas con Martinez —el enlace sin-
dical— y con el operario que es, precisamente, el que ha tenido el
problema con Peach. Les digo que sélo hay un malentendido y un
cierto nerviosismo mal expresado y les prometo que no habrd des-
pidos ni suspensiones de sueldo ni nada de nada. Aunque mads cal-
mados, ni Martinez ni el operario parecen satisfechos del todo y
llegan a pedir una disculpa de Peach, pretensién que, naturalmen-
te, yo no acepto. Sé que ninguno de ellos puede declarar una huel-
ga por s{ mismo y que todo esto no va a pasar de una protesta del
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sindicato, que no me preocupa. Como ellos también lo saben,
aceptan volver a la fdbrica.

—Que vuelvan al trabajo —Ie digo a Ray.

— De acuerdo, pero... sa qué trabajo, al que tenfamos prepa-
rado o al que quiere Peach?

— Al de Peach.

— Bueno, pero vamos a desperdiciar el tiempo que hemos uti-
lizado para preparar la miquina. ‘

Ray y yo estamos seguros de que los dos sabemos el principioy
el final de esta conversacién, pero la mantenemos para estar segu-
ros de que lo sabemos. Nos estamos ofreciendo nuestra mutua
solidaridad.

—Pues se desperdicia. Ray, no sé cudl es la situacién, pero si
interviene Bill es porque existe una urgencia especial que no pode-
mos ignorar, /no te parece?

— Claro, claro. S6lo queria saber lo que tengo que hacer.

— Sé que te han pillado en medio de todo este lio —le digo,
mostrdndole una cierta complicidad para que se sienta mejor—,
pero ahora vamos a ver si preparamos la maquina y hacemos la par-
te que falta del pedido.

— Muy bien.

Al dejar a Ray me cruzo con Dempsey, que camina deprisa.
Parece querer salir rdpidamente de la zona de oficinas para recupe-
rar su «cordura cotidiana» volviendo a su zona de trabajo. Me hace
un gesto negativo con la cabeza y esboza un «buena suerte» que
apenas puedo leer en la comisura de sus labios.

Tengo unos segundos para prepararme psicoldgicamente antes
de ver a Peach. 8¢ que me estd esperando y que hari gala de toda la
provocacién de la que sea capaz. Y no puedo estar mds en lo cierto.
El numerito de aparcar el Mercedes en mi sitio lo repite ahora ava-
sallando mi mesa y mi sillén, que ha tomado como propios, dejan-
do las puertas del despacho bien abiertas para que todos vean
quién es en realidad el que manda en la fdbrica. Bill es un hom-
bre rechoncho, de térax prominente, pelo espeso, de color gris ace-
ro y ojos del mismo tono. «Te estds jugando el cuello», parece
decirme con la mirada, mientras yo, sin darme por enterado, dejo
tranquilamente el portafolios.

— Muy bien, Bill, ;qué sucede?

— Siéntate. Tenemos que hablar.
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-— Me gustaria, pero estds en mi Sitio.

Justamente esto es lo que no deberfa haber dicho.

— ¢Quieres saber por qué estoy aqui? Para salvar tu cabeza.

— Pues a juzgar por la bienvenida que acabo de tener, yo diria
que estds aqui para destrozar los nervios de mis empleados.

Me mira intensamente.

— Si eres incapaz de hacer que las cosas funcionen aqui, no
tendrds que ocuparte més de tus empleados, porque no tendras
empleados que dirigir, ni fdbrica que llevar. De hecho, es posible
que no tengas que ocuparte ni siquiera de tu trabajo, Rogo.

— Opye, espera..., no te acalores. Vamos a hablar con tranqui-
lidad, ;qué problema hay con ese pedido?

Primero me cuenta que ayer, a eso de las diez de la noche, el
bueno de Bucky Burnside, presidente de la compaifiia que es
nuestra mejor cliente, le llamé a casa y le echd una bronca espec-
tacular. Segtin parece, Bucky habfa apadrinado el pedido 41427,
imponiéndose sobre los que querian dérselo a nuestra competen-
cia, y ayer mismo se enter$ de que llevaba siete semanas de retra-
so. Por si fuera poco, habfia tenido que aguantar, ademds, una
cena de negocios con algunos clientes que le reprocharon no
poder cumplir sus compromisos por culpa de no haber recibido el
41427, es decir, por nuestra culpa. En resumidas cuentas, Bucky
estaba furioso. Peach consiguié calmarle prometiéndole ocupar-
se personalmente del pedido y asegurdndole que estarfa servido al
dia siguiente sin falta, aunque tuviera que remover el cielo y la
tierra.

Intento decirle a Bill que, efectivamente, nos hemos equivo-
cado al traspapelar ese pedido, pero eso no le da derecho a poner
la fébrica patas arriba. Soslaya el tema para preguntarme dénde me
encontraba anoche cuando intenté hablar conmigo. Yo no puedo
responderle. No puedo explicarle ahora que no contesté al teléfono
las dos primeras veces porque en esos momentos discutia con mi
mujer que, una vez mds, protestaba de que se sentia poco atendi-
da. Y que la tercera vez tampoco pude contestar porque nos esté-
bamos reconciliando. De modo que decido mentirle diciendo que
llegué tarde a casa. No insiste. Ahora se centra en saber cémo he
llegado a perder el control de la fdbrica. Dice que estd cansado y
harto de escuchar quejas sobre continuos retrasos en los pedidos y
no entiende qué es lo que sucede. Me siento atrapado. Répidamen-
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te reacciono y lanzo un reproche, mientras ordeno y preparo mi
retaguardia:

— Una cosa s{ sé —Ile digo— y es que tenemos suerte cuando
acabamos algo a tiempo, después de la segunda tanda de despidos
que nos impusiste hace seis meses y del veinte por ciento de reduc-
cién de jornada.

— Al —me dice con voz tranquila y ensayada—, sdcame la
produccién adelante, ;me entiendes?

— Entonces, jdame la gente que necesito!

— Tienes suficiente. jPor Dios, fijate en tus rendimientos! Te
queda margen para aumentarlos. No me vengas pidiendo mds gen-
te hasta que no me demuestres que sabes utilizar eficazmente la
que tienes.

Estoy a punto de decir algo, cuando Peach me sefiala con un
gesto que me calle. Se levanta, cierra la puerta y me dice:

— Siéntate.

He estado de pie todo el tiempo. Me siento en una silla enfren-
te de la mesa, como un visitante en mi propio despacho. Peach
vuelve a sentarse tras el escritorio.

Mira, Al, es una pérdida de tiempo que discutamos sobre este
tema. Todo estd muy claro en el dltimo informe sobre produc-
cién. :

—De acuerdo, tienes razén, la cuestién es tener listo el pedido
de Burnside.

Peach estalla.

— iMaldita sea! La cuestién no es el pedido de Burnside. Esto
es solo un sintoma de lo que pasa aqui. ;Piensas que he venido
para acelerar un pedido retrasado? ;Crees que no tengo nada mds
que hacer? He venido para ver si reaccionas, para ver si reaccio-
ndis todos en esta planta. El problema no estd en los pedidos, sino
en que tu fdbrica estd perdiendo dinero.

Sabiéndose dominador de la situacién, se detiene un momento
y espera que sus palabras penetren profundamente en mi. De
repente, rompe la calma golpeando con un pufio sobre la mesa y
seflalindome con el dedo:

— Si no eres capaz de sacar los pedidos adelante, entonces ten-
dré que ensefiarte yo. Y si no aprendes, entonces ni ti ni esta fibri-
ca me soiS necesarios.

— Opye, Bill, aguarda un momento.
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— Maldita sea! —ruge—, no tengo ni un solo minuto para
escuchar excusas. Y tampoco necesito una explicacién. Lo que
quiero son resultados, pedidos servidos y ganancias.

— Ya lo sé, Bill. .

— Entonces puede que-ya sepas que esta divisién estd tenien-
do las mayores pérdidas de su historia. Estamos cayendo en un
agujero del que tal vez no podamos salir, y tu fébrica es la piedra
que tira de nosotros hacia abajo.

Me siento agotado y le pregunto cansadamente:

— Muy bien, ;qué quieres de mi? Llevo aqui seis meses. Ten-
go que admitir que en todo este tiempo las cosas han ido a peor y
no mejoran. Pero hago todo lo que puedo.

— Al, tienes tres meses para cambiar la situacién.

— Y ;suponiendo que no consiga nada en ese tiempo?

— En ese caso recomendaré al comité de direccién que cierre la
fabrica.

Me quedo sin habla. La situacién es mucho peor de lo que me
habfa imaginado, si bien es cierto que tampoco puedo calificarla
de sorprendente. Miro distraidamente por la ventana. El aparca-
miento se va llenando con los coches del primer turno.

Peach se ha incorporado y viene a sentarse a mi lado, dejando
libre mi sitio. Se inclina suavemente, conciliadoramente, hacia
m{ e inicia una charla tranquilizadora, con palabras de dnimo.

— Al, sé que la situaci6én en la que recibiste todo esto no
fue, precisamente, la més boyante. Y quiero decirte que si te
elegi para el puesto fue porque pensé que eras la persona ade-
cuada, el hombre capaz de transformar las pérdidas de esta
fabrica en..., bueno, al menos en una pequefia ganancia. Y adn
lo creo. Pero si quieres subir en esta compaififa tienes que pre-
sentar resultados.

— Necesito tiempo, Bill.

— Lo siento. Tienes tres meses. Menos, incluso, si las cosas se
ponen todavia mds feas.

No sé qué decir ni qué hacer. Bill mira su reloj y se levanta
mecinicamente, dando por finalizada la conversacién.

— Si salgo ahora —dice de forma natural— s6lo perderé la
primera reunién.

Me levanto, siguiéndole con la mirada.

Con la mano en el picaporte, dice:
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— Ahora que te he ayudado a despabilar a alguno de los borri-
cos que tienes por empleados, confio en que no tengas problemas
para cumplir el pedido de Bucky hoy mismo, ¢no?

— Lo haremos, Bill.

— Estupendo —y se marcha con un guifio.

Paso un rato, no sabria decir cudnto tiempo, en la ventana.
Veo c6mo Bill se sube en el Mercedes y atraviesa la verja. Tres
meses, tres meses, tres meses... Eso es todo lo que mi cabeza
piensa, perdiendo el control del tiempo. De pronto, me descubro
sentado en mi sillén, con el vacio como horizonte. Me sobresalto
y eso me hace reaccionar. Decido que es mejor que vaya a ver qué
ocurre en la fdbrica. Antes de salir cojo el casco y las gafas de pro-
teccién. Distraidamente, le digo a mi secretaria:

— Fran, voy a estar un rato en la planta.

Ella levanta la vista de la mdquina de escribir y, ajena a mis
problemas, sonrfe.

— Por cierto, ¢qué hacia el coche del sefior Peach en su apar-
camiento?

— 81, era el de Peach —contesto distraidamente.

— Muy bonito —no ha parado de sonreir—. Por un momento
pensé que serfa suyo.

Yo también rio. Ella se inclina sobre su mesa.

— ¢Cudnto podré costar un coche asi?

— Exactamente, no lo sé..., unos treinta mil délares.

Fran aguanta la respiracién.

— Me esta tomando el pelo... ;Tanto? No tenia ni idea de que
un coche pudiese costar eso. Creo que, por el momento, no voy a
cambiar el mfo.

Su sonrisa se hace mds abierta, mds espontdnea, y vuelve a la
mdquina de escribir.

Fran es una mujer perfecta. ;Qué edad tendrd? Seguramente
estard en los cuarenta. Con dos hijos adolescentes a su cargo y un
ex marido alcohdlico, del que se divorcié hace tiempo. Desde
entonces, no ha querido saber nada de hombres; bueno, casi nada.
Fran me hizo todas esas confidencias al segundo dia de estar en la
fabrica.

Me cae bien, y me gusta como trabaja. También es cierto que
se le paga bien... al menos de momento. A ella también le quedan
tres meses de plazo.
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Entrar en la fdbrica es como llegar a donde dngeles y demo-
nios se hubiesen puesto de acuerdo y el resultado fuese como un
encantamiento a medias. Siempre que entro alli tengo la sensacién
de estar en un lugar mégico, donde lo mundano y lo milagroso se
entremezclan. Creo que no a todo el mundo le sucede lo mismo.
Para m{ una instalacién industrial es, en s{ misma, un espectaculo
fascinante.

Mis alld de las puertas dobles que separan la oficina de la fébri-
ca, el mundo se transforma bajo la luz cdlida y anaranjada de las
luces de diodo que cuelgan del armaz6n del techo. Hay como una
gran pared metidlica con filas de anaqueles llenos de cajas que con-
tienen las piezas de todo aquello que fabricamos. Un hombre con-
duce la gria que corre, a lo largo de una gufa suspendida del
techo, por el estrecho pasillo entre dos filas de material almacena-
do. En el suelo, una inmensa y brillante bobina de acero se va des-
enrollando lentamente para ser engullida por una enorme maqui-
na cuyos bocados restallan, cada pocos segundos, en el aire denso
de la nave.

Miquinas. Al fin y al cabo, la fdbrica no es mds que una
inmensa nave con cientos de metros cuadrados de suelo cubierto
de médquinas, perfectamente distribuidas y ordenadas. Las hay
naranjas, purpuras, amarillas, azules. En las mds nuevas se pueden
ver ntmeros de color rubf sobre los indicadores digitales. Los bra-
zos de los robots han sido programados para ejecutar una curiosa
danza mecanica.

Mds alld, casi ocultos por las méquinas, trabajan los hombres.
Levantan la cabeza cuando paso a su lado. Algunos me saludan y
yo les devuelvo el saludo. Las mujeres apenas levantan la cabeza
del alambre multicolor que manejan afanosamente. Un individuo
lleno de mugre y con un amplio mono se ajusta la mascarilla
antes de encender el soplete. Una pelirroja rolliza aprieta las
teclas de un terminal de ordenador.

Y domindndolo todo, el ruido; un ruido ensordecedor y ritmi-
co compuesto de mil innumerables sonidos; el aleteo de los venti-
ladores, el zumbido del aire acondicionado, los motores, la sirena
que avisa del paso de una grda aérea, los relés, las alarmas. . .; el
conjunto suena como un suspiro interminable. De vez en cuando,
la voz incorpérea de la megafonia se alza, intermitente e incom-
prensible, como un dios impersonal y metilico.
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A pesar del estruendo que produce la fibrica en marcha, llega
hasta mi un silbido. Es Bob Donovan, que camina hacia donde
estoy yo con la dudosa ligereza que le permiten sus casi 120 kilos
repartidos, de manera muy irregular por cierto, a lo largo de sus
mds de dos metros de estatura.

Bob no es precisamente un individuo agraciado. A lo tosco
de su figura, de la que destaca una inmensa barriga lograda a base
de jarras de cerveza, hay que afiadir la escasa brillantez con la que
logra expresarse.

Su cabeza parece, a primera vista, rapada en un cuartel. Salvan-
do estos detalles, que le hacen parecer un tanto desagradable, Bob
es una magnifica persona. Lleva nueve afios de jefe de produccién
y es tremendamente servicial y efectivo.

Tardamos un minuto en acortar la distancia que nos separa. Su
cara no denota alegria, precisamente.

— Buenos dias —dice.

— ;Qué tienen de buenos? ;No has oido hablar de la visita de
esta mafiana?

— Aqui no se habla de otra cosa.

— Entonces, ya sabes lo urgente que es enviar el pedido
41427,

Noto cémo se ruboriza.

— Sobre eso queria hablarte.

— ¢Por qué? ;Qué ha ocurrido?

— No sé si lo sabes, pero Tony, el mecdnico al que Peach gri-
t6 esta mafiana, se ha marchado de la empresa.

— jMierda! —se me escapa.

— No hace falta que te diga que trabajadores como él se pue-
den contar con los dedos de la mano. Vamos a pasarlo mal hasta
que encontremos un Sustituto.

— ¢No podriamos convencerle para que vuelva?

— No creo que sea lo mds conveniente. Antes de largarse pre-
par6 la mdquina, tal y como le ordené Ray, y la puso en funciona-
miento automdtico. El caso es que debié de olvidarse de ajustar
bien alguna tuerca, porque tenemos trozos de maquina por todo el
suelo.

— ¢Cudnto material ha salido mal?

— Bueno, no mucho, la mdquina estuvo poco tiempo funcio-
nando. ¢ Tenemos suficiente para terminar el pedido?
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— Eso es lo de menos, el problema es que la mdquina no fun-
ciona y nos va a llevar tiempo arreglarla.

— (Qué maquina es?

— La NCX-10.

Cierro los ojos y noto un escalofrio. No hay ninguna otra
maquina de ese tipo en planta. Si no se arregla inmediatamente no
podremos servir el pedido.

— Dime exactamente en qué consiste la averia.

— No lo sé —responde Bob—, la tienen ahf{ al lado, medio
destrozada. En estos momentos estamos hablando con el fabrican-
te.

Me apresuro. Quiero comprobarlo por mi mismo. {Por Dios!
Ahora s{ que tenemos problemas. Observo a Bob, que camina a mi
lado.

— ¢Piensas que ha sido a propésito?

Parece sorprendido.

—Pues no sabria decirlo. Creo que Tony estaba tan enfadado,
tan fuera de si, que no podia pensar tranquilo.

Siento arder la sangre dentro de mi. La sensacién de escalofrio
ha desaparecido, dando paso a una oleada de ira. Estoy furioso.
Pienso por un momento en coger el teléfono y gritarle por el auri-
cular a Bill Peach que todo lo que estd ocurriendo es culpa suya. Le
imagino y le recuerdo, arrellanado con suficiencia tras mi escrito-
rio, diciéndome c6mo va a ensefiarme a servir los pedidos. {Muy
bien, Bill, va veo cémo lo has hecho!
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Cuando sientes que tu mundo se desmorona no entiendes y,
sobre todo, no aceptas que a tu alrededor la gente cercana a ti no
perciba la misma sensacién. A eso de las seis y media, consigo esca-
bullirme de la fébrica y corro a casa, a devorar algo de cena. Segiin
entro por la puerta, Julie levanta la cabeza del televisor. Sonrie.

— Te gusta mi pelo? —pregunta girando la cabeza, compla-
cida.

Su espeso pelo, de un castafio profundo, se ha convertido en
un amasijo de rizados bucles llenos de mechas.

— Si—digo sin apenas escucharla—. Estds preciosa.

— La peluquera me ha dicho que resalta mis ojos —dice, par-
padeando coquetamente.

Tiene unos hermosos ojos de color azul que, en mi opinién, no
necesitan ser resaltados, pero la verdad es que no entiendo mucho
de esas cosas. ..

— Estds preciosa —vuelvo a decir.

— Pues no pareces muy entusiasmado.

— Perdona. La verdad es que estoy cansado; he tenido un dfa
muy duro.

— jAy, pobrecito mio!... ;Sabes lo que vamos a hacer? Vamos
a cenar fuera, ya verds cémo lo olvidas todo.

Niego con la cabeza. No puedo; tengo que comer algo ripido y
volver a la fdbrica.

Se levanta apoyando las manos en la cintura. Observo que lleva
un conjunto Nuevo.

— jQué suerte tener un marido tan divertido, tan animado!
Después de que consigo deshacerme de los crios. ..

— Julie, tengo una situacién critica entre manos. Una de las
mdquinas mds caras se ha estropeado y la necesito, sin falta, para
cumplir un pedido muy urgente. Tengo que estar en la fibrica has-
ta que esto se solucione.
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— Muy bien —echa chispas por esos ojos que su peluquera se
empefia en resaltar innecesariamente—. Pues no hay nada que
comer, porque pensé que {bamos a salir. Anoche me dijiste que sal-
driamos.

Ahora caigo. Tiene razén. Fue una de mis promesas cuando nos
estdbamos reconciliando después de la pelea.

Lo siento. Quizd podamos salir una hora, o algo asi.

— ¢Eso es lo que td entiendes por «salir una noche»? Olvida-
lo, Al.

— Esctichame, Julie. Bill Peach se present6 inesperadamente
esta mafiana. Dice que va a cerrar la fdbrica.

Su cara se transforma como ilumindndose de repente.

— ¢Cerrar la fdbrica. .., de verdad?

— Si. Las cosas se estdn poniendo feas.

— ;Hablaste con él de tu préximo destino?

Evidentemente, no ha entendido nada.

— No, no hablé con él sobre mi préximo destino. Mi trabajo
estd aqui, en esta cindad, en esta fdbrica...

— Bueno, pero si van a cerrar la fdbrica, lo que te tiene que
preocupar ahora es la ciudad a donde vayamos a vivir. A mi si me
preocupa, jy mucho!

— Pero —digo consternado, intentando que entienda— Bill
Peach no ha hablado de un préximo trabajo...

— jAh!

La miro con la misma frialdad que me invade interiormente.

— Quieres marcharte de esta ciudad tan ripido como sea posi-
ble, ;no es eso?

— No he nacido aqui, Al No le puedo tener a esto el mismo
carifio que td.

— Pero es que s6lo llevamos seis meses.

— ¢S6lo? ;Sélo seis meses? Al, no tengo amigos. Excepto td,
no tengo a nadie con quien hablar, y td casi nunca estds en casa. Tu
familia es muy agradable, pero si hablo més de una hora con tu
madre me vuelvo loca. Al, el tiempo que llevamos aqui me ha
parecido mucho mids largo que seis meses.

— ¢Y qué es lo que quieres que haga yo? Yo no he pedi-
do venir aqui. Fue la compaififa la que me mandg. Cuestién de
suerte.

— «Mala suerte».
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— Julie, no tengo tiempo de empezar una nueva discusién
contigo.

Empieza a llorar.

— De acuerdo —balbucea entre sollozos—, marchate. Me
quedaré aqui sola, como todas las noches.

— Julie!

La estrecho entre mis brazos. Nos quedamos quietos durante
unos minutos. .. Pausadamente, su llanto va cesando. Se separa un
poco de mi y me mira.

— Lo siento. Si tienes que volver a la fdbrica serd mejor que lo
hagas cuanto antes.

— ;Por qué no salimos mafiana? —sugiero.

— Bueno... —mueve las manos embarazosamente, retorcién-
dolas una contra otra—. Siempre estoy dispuesta para salir conti-
go.

Antes de abrir la puerta, la miro de nuevo.

— ;Estds bien?

— S$i, no te preocupes; ya encontraré algo de comer en el frigo-
rifico.

Se me habfa olvidado por completo lo de la cena.

— Probablemente tomaré algo rdpido de camino a la fibrica.
Hasta luego.

Cuando me instalo de nuevo en el coche, me doy cuenta que he
perdido totalmente el apetito.

Desde que nos mudamos a Bearington, a Julie no le ha ido
muy bien. Siempre se queja cuando hablamos de la ciudad, y yo
siempre me sorprendo a mi mismo defendiéndola a capa y espada.
Conozco sus calles de memoria. Los mejores sitios donde comprar,
los buenos bares, y los no tan buenos..., que no debes ni pisar. La
verdad es que he desarrollado un cierto sentimiento de propiedad
sobre la ciudad y le tengo mucho mds carifio que a ningtn otro
lugar. No en vano fue mi hogar durante mis primeros dieciocho
afios.

Sin embargo, en el fondo sé que no es ninguna maravilla. Bea-
rington es una ciudad industrial. Cualquiera que pasara por ella no
veria nada que le atrajera. Es la impresién que percibo mientras
conduzco por sus calles. El lugar donde vivimos no tiene nada de
especial. Las viviendas son bastante nuevas. Hay algunos centros
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comerciales, varios lugares para comer algo rdpido y, més all4, cer-
ca de la autopista, un sitio donde pasear. No hay ninguna diferen-
cia con cualquiera de los otros sitios donde hemos vivido.

Me dirijo al centro, que es un tanto deprimente. A lo largo de
las calles se alinean viejos edificios de ladrillo, en ruinas, sucios de
hollin. Hay muchas tiendas clausuradas, escaparates vacios. En el
suelo, vias de tren oxidadas medio en desuso.

La prueba visible, y un tanto vergonzante, de que a la ciudad
no le va nada bien es el edificio de catorce plantas, uno de los mas
altos del lugar, que se construy6 hace diez afios para instalar en él
modernas oficinas y que exhibe un enorme cartel con dos palabras
pintadas en rojo: «<EN VENTA».

Resulta penoso ver la inmensa torre, levantada en su dfa como
prueba del nuevo empuje que empezaba, entonces, a llegar a la
ciudad. A costa del optimismo que trajeron consigo las catorce
esplendorosas plantas de oficinas, los bomberos consiguieron un
nuevo modelo de coche, con la excusa de que necesitaban una esca-
lera mads larga para llegar hasta la Gltima planta. Ahora, el gran
cartel que anuncia desesperadamente la venta desde la terraza del
coloso parece querer decir que es el pueblo entero el que estd en
venta.

Lo cierto es que la idea no es tan descabellada. Desde mediados
de los setenta se viene cerrando casi una fdbrica por afio. Unas se
trasladan, otras quiebran definitivamente. Y lo peor de todo es que
esto parece no tener fin.

Todas las mafianas paso por delante de una fibrica que cerr6,
parece ser que por un conflicto con el sindicato. Cada vez que miro
el deteriorado esqueleto que queda de lo que fue, me recorre un
escalofrio. Yo entré en esa fibrica una vez, recién llegado a mi
puesto, hace ahora seis meses, porque, jlo que son las cosas!, enton-
ces yo sofiaba con ampliar nuestras instalaciones. Estaba buscando
algin almacén barato por las cercanias.

Lo que mds me impresioné al entrar en la nave, frfa y desman-
telada, fue el silencio vacio, triste y muerto del recinto. Sin
maéquinas, sin obreros, sin actividad... Un lugar muerto, en el
que el eco de los pasos afiadia una ligubre nota de soledad y deca-
dencia. El edificio pierde por dias su color, la hierba crece en el
aparcamiento por los resquicios que deja lo que antes estuvo pavi-
mentado y, en fin, el tiempo ha ido haciendo su implacable labor



18 LA META

poco a poco, desde que se abandonara el edificio, hace de esto ya
dos o tres afios.

De los dos mil obreros que fueron al paro, muchos estaran
todavia a verlas venir. Dicen que los propietarios levantaron un
nuevo edificio al sur, en otro lugar, y, se dice también, han nego-
ciado con el sindicato un plazo de cinco afios de bajos salarios y
paz social. jCinco afios! Una eternidad en el mundo de la moder-
na industria. As{ Bearington ha afiadido un esqueleto mds de
dinosaurio industrial a su cementerio de instalaciones abandona-
das, mientras patean sus calles cientos de nuevos obreros sin
empleo.

Donovan, el bueno del jefe de produccién, parece un gorila fre-
nético cuando regreso a la fibrica. Con todo lo que ha corrido hoy
de arriba abajo habrd reducido al menos dos kilos de la inmensa
mole que tiene por cuerpo. Mientras camino hacia la mdquina de
marras por un pasillo, observo cémo apoya, nervioso, un pie y lue-
go otro, sobre el suelo. Da unos cuantos pasos y se para. De repen-
te inicia una patética carrera por el pasillo, se ve que para dar
alguna orden, y la interrumpe, para comprobar no sé qué. Le sil-
bo en medio del ruido. No me oye. Le alcanzo dos secciones mds
all4, justo donde estd la NCX-10. Se sorprende.

— ¢Qué, podemos conseguirlo?

Resopla. —Lo estamos intentando.

— Ya, ya veo, pero ;podemos hacerlo?

— Estamos haciendo todo lo que podemos.

— Bob, svamos a terminar el pedido esta noche, si o no?

— A lo mejor.

Me vuelvo y escudrifio, como si la viera por vez primera, la
NCX-10. Es una sefiora maquina, la més cara de las de control
numérico. No sé por qué el fabricante ha decidido ese extrafio
color lavanda para la mdquina mds cara que tiene nuestra nave. La
consola de control estd repleta de luces rojas, verdes y amarillas;
brillantes interruptores, un teclado negro, bobinas para la cinta y
una pulcra pantalla de ordenador. ;Verdaderamente seductora!
Todos estos botones, teclitas, luces y demds artilugios estdn para
controlar el trabajo de conformacién sobre las piezas de acero apre-
sadas entre las garras del monstruo. Donde la mdquina trabaja las
piezas de metal, un chorro de lubricante turquesa incide sobre las
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piezas y herramientas y separa las virutas. Bueno..., al menos
parece que funciona de nuevo.

Hemos tenido suerte. La averia no ha sido tan grave como
temiamos en un principio, pero nos ha quitado un tiempo precio-
so. Y un dinero. No sé por dénde vamos a salir con los gastos, pero
este pedido lo enviamos esta misma noche, pase lo que pase. Ten-
dremos que pagar horas extras, a pesar de que eso va en contra de
la politica de la compaiiia. En fin, ya veremos. Al jefe comercial,
Johnny Jons, también le ha caido buena parte del chaparrén. Hoy
me ha llamado por teléfono cuatro veces. Al parecer se las ha teni-
do que ver con Peach, con sus propios agentes de ventas e incluso
con el cliente. No tenemos mas remedio que expedir el pedido esta
noche.

Espero que no haya mas problemas. Las piezas ya hechas son
conducidas, una a una, hasta el submontaje de componentes. El
encargado de la seccidn organiza la llegada de éstos a la fase final
de montaje... y, hablando de organizar. .., los obreros estdn trans-
portando cosas, piezas y componentes, a mano y juna a una! Es de
locos. La productividad por empleado debe de ser ridicula. De
hecho, ni siquiera me explico lo que ha hecho Bob para conse-
guir tanta gente. Ha debido de arramplar con todo aquel que se
ha dejado echar el guante y los ha puesto a trabajar en el pedido.
Verdaderamente, si esto fuese siempre as{, serfa un desastre.

Pero el pedido, finalmente, sale.

Miro mi reloj. Son las once de la noche pasadas. Estamos en el
muelle de embarque de la fabrica. Las puertas traseras del camién
trdiler se han cerrado. El conductor sube a la cabina, acelera el
motor, suelta los frenos y se lanza hacia la noche. Me vuelvo hacia
Donovan y él hacia mi.

— jEnhorabuena! —le digo a Bob.

— Gracias, pero no me preguntes c6mo lo hemos hecho.

— De acuerdo, no lo haré. ;Qué tal si buscamos algo para
cenar?

Es la primera vez que veo sonreir hoy a Donovan. A lo lejos se
oye el motor del camién.

Subimos al coche de Donovan, que estd mds cerca. Los dos pri-
meros sitios a los que llegamos estdn cerrados, asi que le digo que
siga mis indicaciones. Cruzamos el rio y llegamos hasta el moli-
no. Después de un complicado trayecto por un laberinto de calles
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estrechas y tortuosas, donde los coches aparcados apenas nos dejan
paso, conseguimos terminar frente al bar de Sednick.

Donovan echa una mirada recelosa.

— ¢Estds seguro de que es aqui?

— 84, si, vamos. Tienen las mejores hamburguesas de la ciudad.

Una vez dentro, nos sentamos en un lugar apartado, al fondo.
Maxine me reconoce y se acerca con gran alboroto. Hablamos un
momento y le pedimos que nos traiga un par de bocadillos con
patatas y cerveza.

Donovan no sale de su asombro. Mira alrededor y me pregun-
ta: ;/Cémo has dado con este sitio?

— Pues mira, en esa barra que ves ahi es donde bebi mi primer
trago de cerveza. Creo que fue donde estd el tercer taburete de la
izquierda, no estoy seguro. De esto hace ya algin tiempo.

— ¢Empezaste a beber ya mayorcito o es que eres de por aqui?

— Me crié a dos manzanas de donde estamos ahora. Mi padre
tenfa una tienda de comestibles cerca. Ahora es mi hermano el que
se encarga de llevarla.

— No sabia que fueras de Bearington.

— He tardado quince afios en volver, después de un buen
namero de destinos.

Llegan las cervezas.

— Estas dos corren a cargo de Joe —nos dice Maxine.

La mujer sefiala a Joe Sednick, que estd detrds del mostrador.
Donovan y yo le saludamos con la mano.

Con el vaso en alto, Donovan brinda:

— Esto por el pedido 41427.

— Por el pedido —respondo, haciendo sonar mi vaso contra el
suyo.

Después de un par de tragos, Donovan parece més relajado.
Yo no me puedo quitar de la cabeza el suplicio de esta noche.

— ¢Sabes? —digo—, ese pedido nos ha costado un rifién.
Hemos perdido un buen operario, tenemos una sustanciosa cuen-
ta que abonar por la reparacién de la miquina y, ademds, un mon-
tén de horas extras que pagar.

— Mis el tiempo que perdimos mientras la NCX-10 estuvo
estropeada —aflade Donovan—. Pero has de admitir que en cuan-
to nos pusimos en movimiento la cosa marché. Ya me gustaria a
mi que funcionara as{ todos los dfas.
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Me echo a reir.

— No gracias. Yo no necesito mds dias as{.

— No, no me refiero a tener a Bill Peach todos los dfas en la
fabrica. Lo que digo es que conseguimos servir el pedido.

— Siempre tendremos que servir pedidos, Bob, pero no en la
forma en que lo hicimos hoy.

— Sali6 de la fébrica, ¢no?

— Desde luego que s, pero lo que no podemos permitirnos es
la forma en que lo hizo.

— Yo me limité a ver qué es lo que hacfa falta, puse a todo el
mundo a trabajar en ello, y... jal infierno con las normas!

— Bob, ¢te imaginas cémo irfa nuestra productividad si hicié-
semos funcionar la fabrica como lo hemos hecho hoy? No podemos
dedicar la fdbrica entera a un solo pedido. Las leyes econémicas se
irfan al traste. Los costes se. .., bueno, seria peor atin que ahora. No
se puede llevar una fébrica a tontas y a locas.

Donovan ha conseguido por fin bajarse de la euforia que le ha
producido el hecho de poder terminar el trabajo y dice, final-
mente:

— Tal vez me he maleado demasiado cuando trabajaba en
expediciones.

— Mira, hoy has trabajado un montén. Lo digo de verdad.
Pero tenemos una planificacién y unas directrices. Por algo serd,
digo yo. Date cuenta. Y entérate de otra cosa que no sabes. A pesar
de haber embarcado ese pedido, vamos a tener a Bill Peach plane-
ando sobre nuestras cabezas a final de mes si para entonces no
hemos mejorado los rendimientos en la fibrica.

Donovan ha cambiado de actitud. Asiente despacio y pregunta:

— Y entonces, jqué es lo que vamos a hacer la préxima vez
que ocurra esto?

Sonrio.

— Pues, probablemente, lo mismo, jmaldita sea!

Luego me vuelvo hacia Maxine.

— Maxine, sirvenos dos mds, por favor. No, un momento, te
vamos a ahorrar unos cuantos viajes, que sean cuatro.

Asi que ésta ha sido la forma en que hemos superado la crisis
de hoy. Lo hemos conseguido, si, pero por poco. Y ahora que
Donovan se ha marchado y el alcohol ha dejado de hacer efecto,
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no veo muy bien por qué lo estamos celebrando. Al fin y al cabo,
lo que hemos hecho es enviar un pedido bastante atrasado.

Lo cierto es que tengo una fdbrica que estd en la picota. Peach
le ha dado tres meses de plazo antes de echar el cierre. Lo cual sig-
nifica que tengo dos, quiza tres, informes mensuales, para hacerle
cambiar de opinién. Si a Peach no le gustan, los presentard ante la
direccién de la compafifa. Todos en la sala de juntas mirardn a
Granby. Granby hard un par de preguntas, repasaré las cuentas una
vez mds y asentird con la cabeza. La cuestién quedard zanjada de
un plumazo y serd irrevocable.

Nos dard, eso si, tiempo para recoger nuestras cosas. Después
seiscientas personas iran a engrosar las listas de desempleo, donde
se reunirdn con otros seiscientos compafieros que ya fueron despe-
didos en su dia.

Y asi, la Divisién UniWare abandonard un mercado mds en
el que no puede competir. Lo que viene a querer decir que el
mundo dejard de comprar algunos de los estupendos productos
que nosotros no somos capaces de fabricar lo suficientemente
baratos, o buenos, o con la rapidez necesaria, o lo que sea, para
poder superar a los japoneses, o a la mayoria del resto de la com-
petencia. Pero esto es, al fin y al cabo, lo que nos hace ser una més
de las divisiones de la gran familia UniCo, y serd también lo que
nos haga convertirnos en otra hermosa compafiia mas de Quién
Sabe Qué Gran Corporacion, cuando los hombres importantes deci-
dan, desde sus despachos, las fusiones que consideren mas conve-
nientes. Esto es lo que parece ser el futuro de las empresas, hoy en
dfa.

Pero, ¢qué es lo que nos estd pasando? Cada seis meses apa-
rece un equipo de la compafifa con un «nuevo proyecto» que
parece la panacea universal, con el que nuestros males serdn
superados sin mds. El caso es que alguno de estos proyectos pare-
ce hasta bueno, pero pasa el tiempo, vamos tirando y, al final, nos
quedamos incluso peor de lo que estamos

Bueno, Rogo, basta de lamentos. Intenta calmarte. Procura
pensar racionalmente en todo esto. Ya no queda nadie. Es tarde.
Por fin estds solo..., aqui en tu querida oficina, en el trono de tu
imperio, sea el que sea. Nadie te interrumpe. El teléfono perma-
nece a tu lado sin sonar ni una sola vez. Intenta analizar la situa-
cién. ¢Por qué no podemos sacar los productos con la calidad,
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plazo, costes y regularidad necesarios para vencer a la competen-
cia?

Hay algo que no funciona. No sé lo que es, pero tiene que tra-
tarse de algo elemental, y, sin embargo, se me escapa.

Dirijo lo que se supone que es una buena fibrica. Qué demo-
nios, es una buena fdbrica. Tenemos las mejores miquinas, la tec-
nologfa. Estamos automatizados y tan informatizados que nuestros
ordenadores pueden hacer solos pricticamente de todo. Bueno, de
todo, menos una taza de buen café. Contamos con suficiente gen-
te, gente buena en su trabajo. No nos vendrian mal unos cuantos
trabajadores mds, pero tampoco nos hace lo que se dice mucha fal-
ta. Los sindicatos tampoco son tanto problema; ademds, también
los sufre la competencia. La verdad es que a veces te incordian,
pero, en general, me los trabajo bien. El dltimo convenio es acep-
table.

Tengo las mdquinas, la gente y los materiales que necesito. Sé
que ahfi fuera hay mds mercado, el que me estd haciendo falta para
avanzar y, es mas, sé que mi propio mercado estd en peligro. La
competencia vende cada dia mds. jEso es! La maldita competencia.
Eso es lo que nos estd acabando.

Desde que los japoneses invadieron nuestros mercados, la com-
petencia ha sido salvaje. Hace tres afios nos estaban hundiendo con
su calidad y su disefio. Les acabamos de igualar en una y otro. Pero
es que ahora nos estdn venciendo en precio y servicio... jOjald
conociera su secreto!

¢Qué puedo hacer para ser mas competitivo? He reducido cos-
tes. Ningtn otro director de esta divisién los ha reducido como yo.
Poco puedo hacer ya en esa direccién. Y, por mucho que diga
Peach, mis rendimientos son bastante elevados. Sé que él tiene que
soportar fdbricas menos eficientes. Pero ni las mejores de ellas tie-
nen la competencia que yo tengo. A lo mejor podria mejorar mis
rendimientos de alguna manera, pero..., no sé. Es como fustigar
a un caballo que galopa al limite de sus fuerzas.

Lo que si urge es solucionar los retrasos en el servicio al clien-
te. De esta fdbrica todo sale por la via de urgencias. El caso es que
tenemos un montén de materias primas almacenadas ah{ fuera. El
material entra en la planta dentro de programa, pero lo cierto es
que todo sale con retraso. La verdad es que el caso de esta fibrica
no es anico. En Norteamérica, cualquier fdbrica de nuestro tama-
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flo tiene problemas, y ésta no es de las peores que yo he visto, de
hecho, es mejor que muchas. A pesar de eso, perdemos dinero.

iSi pudiéramos ponernos al dfa con los atrasos! Pero es que, a
veces, parece que hay duendes. Es como si, cuando todo parece que
funciona bien, se colaran entre los turnos, cuando nadie los puede
ver, y todo se viene abajo. No lo entiendo.

Desde luego, se supone que ocupo este puesto porque soy capaz
de desempefiarlo. De no ser asi, Peach no me habria elegido a mi.
Hace tiempo que dejé de ser un tierno ingeniero, con su flamante
MBA y con infulas de saberlo todo. Entonces pensaba que traba-
jando mucho se podia conseguir cualquier cosa. Y lo cierto es que
siempre he sido muy trabajador; desde los doce afios en que empe-
cé a ayudar a mi padre en la tienda, a la salida del colegio, no he
parado. Cuando fui un poco mayor venia a los talleres de esta zona
durante las vacaciones de verano.

Para mi hermano las cosas han sido mds ficiles; al ser el pri-
mogénito se ha quedado con la tienda de mi padre. Pero lo que yo
tengo, me lo he conseguido a base de esfuerzo. Y... ;qué es lo que
he logrado a base de tanto sacrificio? Un empleo en una gran com-
pafifa. i, también he conseguido ser un perfecto extrafio para mi
mujer y mis hijos... Acepté toda la porqueria que la UniCo quiso
darme y dije: «jNo es suficiente, dadme mds!», y aqu{ estoy, con-
tento de haberlo hecho. Con treinta y ocho afios y director de una
fabrica que no vale para nada. ;No es maravilloso? Me dan ganas
de refr.

Ya es hora de que me largue de aqui. Ya me he divertido bas-
tante por hoy.





