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refacio

A lo largo de toda mi vida de médico he sentido asombro y gratitud. Asombro
ante las vidas de los pacientes y gratitud porque ser médico, como lo fue mi padre,

me ha permitido tocar el alma de la gente.

El encuentro del médico con el paciente, cuando este acude pidiendo ayuda, es
una de las circunstancias més extraordinarias de didlogo y encuentro humano.
Una situacién en la que, como dirfa Pascal, sobrevuela la gracia. El contacto con el
paciente transforma la realidad del médico, cambia la visién de lo que hasta enton-
ces ha contemplado y de lo que le queda atin por contemplar. Transforma la imagen

de si mismo y de la vida.

El paciente que habla y el médico que escucha se acompafian, comparten un lengua-
je exclusivo de palabras y silencios, donde decir es no decir y donde hablar es también

callar. Ambos son los depositarios de una verdad secreta que a nadie més incumbe.

Los relatos de este libro son historias que solo la autora conoce y que, por tanto,
solo ella puede escribir. Nacen del deseo de que las vidas de sus pacientes no se



pierdan, del deseo de rescatarlas del olvido trasladdndolas al mundo de la escritura
y de los libros. Asf otras personas y otros pacientes, al leerlas, se sentiran reconoci-
dos y quedara patente que la vida de las personas que sufren problemas psiquidtricos
no es una vida enajenada y extrafia, sino cargada de riqueza, como la de cualquier
otro ser humano. Lo mismo que el pintor capta un instante en el fluir del tiempo y
pintandolo lo fija y lo salva de la fugacidad, el médico que escribe atrapa todo un

mundo personal que se ofrece a su mirada y lo protege del olvido.

El médico que escribe acerca de los pacientes y de su experiencia, opta por otra
forma de aproximacion a la condicién humana, por otro modo de escrutar el sen-
tido de la existencia. En realidad escribe porque tiene un tema y el tema lo recibe
de la vida. El paciente que habla y el médico que escribe su relato, buscan juntos el
significado del transcurrir cotidiano. Es més, el afan narrador del paciente trans-

forma al médico que escribe por él y para él.

Las fotografias de este libro son inseparables de los relatos, forman parte del
relato. El fotdgrafo, Luis Viani, ha tocado, también él, el alma de los protagonistas

y, por qué no, el alma de la autora.

Joaquin Vioque y Antonio Vila, de la Editorial Diaz de Santos, no solo son mis
editores, con ellos comparto el privilegio de hablar sin necesidad de palabras, uno

de esos raros dones de la vida que te empuja a apreciarla.

Maria Jestis Mardomingo
Madrid, Parque del Marqués de Suances, 18 de febrero de 2005



Los tiempos son siempre cortos
cortos para buscar la felicidad
para retenerla cuando se encuentra
para olvidar el dolor

para esperar la muerte que se avecina.
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uando habla utiliza el subjuntivo como ya no lo hacen la mayorfa de los
adultos. Explica lo que piensa y lo que ve con riqueza de detalles y una capacidad
para expresar las emociones siempre sorprendente. Pero no es pedante, a sus cinco
afios habla sin la menor ostentacion. Lo suyo es precisién e inteligencia, un domi-
nio del lenguaje que es un don y le sirve para defenderse y comprender las vicisitudes
de la vida.

La primera reaccién cuando el padre le dijo que se separaba de la madre fue de
estupor: «Pap4, me estds gastando una broma, (verdad?». Después fue de cdlera,
luego de oposicion frontal y batalla encaminada a reconquistar la felicidad perdida,
la armonia afiorada, y por tltimo, de resignacién y dolor.

Cuando viene a su doctora repite una y otra vez: «No tienen derecho, nunca les
voy a perdonar». Y al comentario de que al menos seguiran siendo amigos y se llevaran
mejor, contesta encolerizada: «No quiero que sean amigos, quiero que sean pap4 y mamé.
Cuando los padres coinciden en la sala de espera y se sientan distantes y distanciados,
ella les ruega y les ordena que se sienten juntos como una pareja de papés.

Su mundo se ha hundido, ella les quiere a los dos y se ha quedado para siempre

sin hogar, porque vivir solo con la madre no es un hogar, es un mal remedio a la
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hecatombe que le ha sobrevenido. No puede comprenderlo, no comprende que sus
padres, a quienes nunca ha ofdo discutir, se hayan separado porque se llevan mal. Y
un dfa la pregunta le sale de dentro, veloz como un disparo: «(Papé ta tienes no-
vial». Al padre lo coge desprevenido y no contesta, pero ella insiste, y como el
padre continda en silencio, dilucidando el modo de estar a la altura, la nifia aprove-
cha la ocasién: «entonces tienes que volver a casa. Ya te he dicho que no voy a
volver. {Por qué? Porque me llevo mal con tu madre. Yo también discuto con Pablo
y no por eso me voy al extranjero». La légica del razonamiento es contundente:
«Solo porque te peleas itienes derecho a marcharte?» La nifia busca desesperada
una razén poderosa, un argumento que cambie la direccién de los acontecimientos,
que detenga la pesadilla absurda que ha tomado posesion de la vida de la familia.
Contempla aténita la tragedia inesperada y pide cuentas a los dioses y a los hombres
por esa gran injusticia.

En el colegio mira una por una a sus compafieras, y uno por uno a sus compa-
fieros. Esté segura, ella es la inica cuyos padres se han separado. Siente vergiienza y
ganas de llorar, pero no llora, todo lo contrario, iahora van a ver quién es ella, se
van a enterar! Ya no quiere aprender las letras y los ntiimeros, ni hacer los dibujos
que tanto le gustan. Cuando la profesora habla ella canta, y cuando un nifio lee en
voz alta, le tira la goma por detrs, y cada vez que pasa Paco, el sabelotodo, le pone
disimuladamente la zancadilla. Ya no quiere jugar con sus amigas, su juego predi-
lecto es a los papés y a las mamas. Normalmente se turnan, un dia hace una de
mama4 y otra de nifia; y cémo va a hacer ella de nifia si ya no tiene un papé en casa,

y cémo va a hacer de mama4 si ya no hay un pap4 cuando vuelve por la tarde.
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Su doctora le explica las razones por las que sus padres se han separado y le
insiste en que la separacion es definitiva y en que ya no volveran a vivir juntos. Ella
escucha en silencio, concentrada, como si se tratara de un problema complejisimo
de matematicas. Y al preguntarle, «{lo has comprendido?», se limita a decir, «no». Y
en verdad es no. Tal vez un dia termine por aceptarlo pero nunca por comprender-
lo. Y repite una y otra vez, «yo les quiero a los dos, no tienen derecho, nunca se lo
voy a perdonar».

El padre desea llevarla una tarde al circo y ella hace un nuevo intento de que
estén juntos y le ruega a la madre que ella también vaya. «Ya sabes que no voy a ir.
{Por qué? Porque no puedo. Pues que sepas que asi yo no lo puedo pasar bien».
Cuando vuelve, entra corriendo en la casa, busca a la madre y le dice sin esperar,
«que sepas que era la tnica nifia, en todo el circo, que no estaba con sus papés.
Todos los nifios estaban con su pap4 y su mamé, menos yo. Mam4, te lo digo, yo asf
no puedo ser feliz».

Ahora ya es mayor. El paisaje de la infancia se ha convertido para ella en un
recuerdo inestable. No est4 segura de cémo sucedié todo, duda de lo que dijo exac-
tamente su madre en aquella ocasién, o de lo que dijo el padre, de cuéles fueron las
palabras de cada uno, qué significado albergaban. Acaba de cumplir dieciséis afios y
ve la vida como un rio con sus meandros y rapidos, como una corriente que, tal vez,
solo es posible entender si se la juzga en su totalidad. Pero la memoria personal es
selectiva y una fuerza misteriosa relega al olvido personas y aconteceres, mientras
otros permanecen en el recuerdo con plena nitidez. Aconteceres cuyo significado

oscila y se enriquece desde la perspectiva concreta del momento en que se reme-
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moran. Todavia recuerda cuando le dijo a su médico: «T1 eres la tinica persona de
mi familia que habla bien alemén». Su doctora era uno mas de la familia, aquella a
quien contaba lo que no contaba a nadie. A veces son hechos anodinos que la
necesidad de arraigarse en la vida convierte en hitos trascendentales de la propia
existencia, o en la clave indescifrable de esa locura elegida que nadie es capaz de
explicar ni de entender. Pero ella ha comprendido que elegir la locura implica optar
por la destruccién. Desea preservar los recuerdos del pasado que la confortan, esos
momentos de luz que alimentan su corazén. Ve la vida como un rio cuyas aguas
fluyen sin cesar, pero con un recorrido establecido, con estaciones conocidas que
solo una catéstrofe, o la accién pertinaz del tiempo, podra cambiar. Todo fluye, sf,
susurra Heréaclito, y todo permanece, contesta Parménides.

Esta mafana ha vivido un momento de profunda paz interior, de reconcilia-
cién consigo misma y con el destino. Se ha despertado antes del amanecer y una
pélida luz iluminaba la habitaciéon cuando abri6 los ojos. Se ha acercado a la venta-
na, ha escuchado los primeros cantos de los pgjaros en el jardin y ha contemplado el
resplandor de las gotas de lluvia en la hierba. Durante los tltimos dfas no ha dejado
de llover y la atmdsfera estd cargada de humedad. El sonido de la lluvia ha acompa-
flado sus suefios y le sorprende el silencio de la casa en la penumbra plateada de la
habitacion. Y entonces se da cuenta de que cuanto fue y cuanto quiso ser, y cuanto

amo, es la fuente de la nostalgia que siente.





