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P       refacio

A lo largo de toda mi vida de médico he sentido asombro y gratitud. Asombro
ante las vidas de los pacientes y gratitud porque ser médico, como lo fue mi padre,
me ha permitido tocar el alma de la gente.

El encuentro del médico con el paciente, cuando este acude pidiendo ayuda, es
una de las circunstancias más extraordinarias de diálogo y encuentro humano.
Una situación en la que, como diría Pascal, sobrevuela la gracia. El contacto con el
paciente transforma la realidad del médico, cambia la visión de lo que hasta enton-
ces ha contemplado y de lo que le queda aún por contemplar. Transforma la imagen
de sí mismo y de la vida.

El paciente que habla y el médico que escucha se acompañan, comparten un lengua-
je exclusivo de palabras y silencios, donde decir es no decir y donde hablar es también
callar. Ambos son los depositarios de una verdad secreta que a nadie más incumbe.

Los relatos de este libro son historias que solo la autora conoce y que, por tanto,
solo ella puede escribir. Nacen del deseo de que las vidas de sus pacientes no se
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pierdan, del deseo de rescatarlas del olvido trasladándolas al mundo de la escritura
y de los libros. Así otras personas y otros pacientes, al leerlas, se sentirán reconoci-
dos y quedará patente que la vida de las personas que sufren problemas psiquiátricos
no es una vida enajenada y extraña, sino cargada de riqueza, como la de cualquier
otro ser humano. Lo mismo que el pintor capta un instante en el fluir del tiempo y
pintándolo lo fija y lo salva de la fugacidad, el médico que escribe atrapa todo un
mundo personal que se ofrece a su mirada y lo protege del olvido.

El médico que escribe acerca de los pacientes y de su experiencia, opta por otra
forma de aproximación a la condición humana, por otro modo de escrutar el sen-
tido de la existencia. En realidad escribe porque tiene un tema y el tema lo recibe
de la vida. El paciente que habla y el médico que escribe su relato, buscan juntos el
significado del transcurrir cotidiano. Es más, el afán narrador del paciente trans-
forma al médico que escribe por él y para él.

Las fotografías de este libro son inseparables de los relatos, forman parte del
relato. El fotógrafo, Luis Viani, ha tocado, también él, el alma de los protagonistas
y, por qué no, el alma de la autora.

Joaquín Vioque y Antonio Vila, de la Editorial Díaz de Santos, no solo son mis
editores, con ellos comparto el privilegio de hablar sin necesidad de palabras, uno
de esos raros dones de la vida que te empuja a apreciarla.

María Jesús Mardomingo
Madrid, Parque del Marqués de Suances, 18 de febrero de 2005
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Los tiempos son siempre cortos
cortos para buscar la felicidad
para retenerla cuando se encuentra
para olvidar el dolor
para esperar la muerte que se avecina.
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C
    uando habla utiliza el subjuntivo como ya no lo hacen la mayoría de los

adultos. Explica lo que piensa y lo que ve con riqueza de detalles y una capacidad
para expresar las emociones siempre sorprendente. Pero no es pedante, a sus cinco
años habla sin la menor ostentación. Lo suyo es precisión e inteligencia, un domi-
nio del lenguaje que es un don y le sirve para defenderse y comprender las vicisitudes
de la vida.

La primera reacción cuando el padre le dijo que se separaba de la madre fue de
estupor: «Papá, me estás gastando una broma, ¿verdad?». Después fue de cólera,
luego de oposición frontal y batalla encaminada a reconquistar la felicidad perdida,
la armonía añorada, y por último, de resignación y dolor.

Cuando viene a su doctora repite una y otra vez: «No tienen derecho, nunca les
voy a perdonar». Y al comentario de que al menos seguirán siendo amigos y se llevarán
mejor, contesta encolerizada: «No quiero que sean amigos, quiero que sean papá y mamá».
Cuando los padres coinciden en la sala de espera y se sientan distantes y distanciados,
ella les ruega y les ordena que se sienten juntos como una pareja de papás.

Su mundo se ha hundido, ella les quiere a los dos y se ha quedado para siempre
sin hogar, porque vivir solo con la madre no es un hogar, es un mal remedio a la
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hecatombe que le ha sobrevenido. No puede comprenderlo, no comprende que sus
padres, a quienes nunca ha oído discutir, se hayan separado porque se llevan mal. Y
un día la pregunta le sale de dentro, veloz como un disparo: «¿Papá tú tienes no-
via?». Al padre lo coge desprevenido y no contesta, pero ella insiste, y como el
padre continúa en silencio, dilucidando el modo de estar a la altura, la niña aprove-
cha la ocasión: «entonces tienes que volver a casa. Ya te he dicho que no voy a
volver. ¿Por qué? Porque me llevo mal con tu madre. Yo también discuto con Pablo
y no por eso me voy al extranjero». La lógica del razonamiento es contundente:
«Solo porque te peleas ¿tienes derecho a marcharte?» La niña busca desesperada
una razón poderosa, un argumento que cambie la dirección de los acontecimientos,
que detenga la pesadilla absurda que ha tomado posesión de la vida de la familia.
Contempla atónita la tragedia inesperada y pide cuentas a los dioses y a los hombres
por esa gran injusticia.

En el colegio mira una por una a sus compañeras, y uno por uno a sus compa-
ñeros. Está segura, ella es la única cuyos padres se han separado. Siente vergüenza y
ganas de llorar, pero no llora, todo lo contrario, ¡ahora van a ver quién es ella, se
van a enterar! Ya no quiere aprender las letras y los números, ni hacer los dibujos
que tanto le gustan. Cuando la profesora habla ella canta, y cuando un niño lee en
voz alta, le tira la goma por detrás, y cada vez que pasa Paco, el sabelotodo, le pone
disimuladamente la zancadilla. Ya no quiere jugar con sus amigas, su juego predi-
lecto es a los papás y a las mamás. Normalmente se turnan, un día hace una de
mamá y otra de niña; y cómo va a hacer ella de niña si ya no tiene un papá en casa,
y cómo va a hacer de mamá si ya no hay un papá cuando vuelve por la tarde.
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Su doctora le explica las razones por las que sus padres se han separado y le
insiste en que la separación es definitiva y en que ya no volverán a vivir juntos. Ella
escucha en silencio, concentrada, como si se tratara de un problema complejísimo
de matemáticas. Y al preguntarle, «¿lo has comprendido?», se limita a decir, «no». Y
en verdad es no. Tal vez un día termine por aceptarlo pero nunca por comprender-
lo. Y repite una y otra vez, «yo les quiero a los dos, no tienen derecho, nunca se lo
voy a perdonar».

El padre desea llevarla una tarde al circo y ella hace un nuevo intento de que
estén juntos y le ruega a la madre que ella también vaya. «Ya sabes que no voy a ir.
¿Por qué? Porque no puedo. Pues que sepas que así yo no lo puedo pasar bien».
Cuando vuelve, entra corriendo en la casa, busca a la madre y le dice sin esperar,
«que sepas que era la única niña, en todo el circo, que no estaba con sus papás.
Todos los niños estaban con su papá y su mamá, menos yo. Mamá, te lo digo, yo así
no puedo ser feliz».

Ahora ya es mayor. El paisaje de la infancia se ha convertido para ella en un
recuerdo inestable. No está segura de cómo sucedió todo, duda de lo que dijo exac-
tamente su madre en aquella ocasión, o de lo que dijo el padre, de cuáles fueron las
palabras de cada uno, qué significado albergaban. Acaba de cumplir dieciséis años y
ve la vida como un río con sus meandros y rápidos, como una corriente que, tal vez,
solo es posible entender si se la juzga en su totalidad. Pero la memoria personal es
selectiva y una fuerza misteriosa relega al olvido personas y aconteceres, mientras
otros permanecen en el recuerdo con plena nitidez. Aconteceres cuyo significado
oscila y se enriquece desde la perspectiva concreta del momento en que se reme-
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moran. Todavía recuerda cuando le dijo a su médico: «Tú eres la única persona de
mi familia que habla bien alemán». Su doctora era uno más de la familia, aquella a
quien contaba lo que no contaba a nadie. A veces son hechos anodinos que la
necesidad de arraigarse en la vida convierte en hitos trascendentales de la propia
existencia, o en la clave indescifrable de esa locura elegida que nadie es capaz de
explicar ni de entender. Pero ella ha comprendido que elegir la locura implica optar
por la destrucción. Desea preservar los recuerdos del pasado que la confortan, esos
momentos de luz que alimentan su corazón. Ve la vida como un río cuyas aguas
fluyen sin cesar, pero con un recorrido establecido, con estaciones conocidas que
solo una catástrofe, o la acción pertinaz del tiempo, podrá cambiar. Todo fluye, sí,
susurra Heráclito, y todo permanece, contesta Parménides.

Esta mañana ha vivido un momento de profunda paz interior, de reconcilia-
ción consigo misma y con el destino. Se ha despertado antes del amanecer y una
pálida luz iluminaba la habitación cuando abrió los ojos. Se ha acercado a la venta-
na, ha escuchado los primeros cantos de los pájaros en el jardín y ha contemplado el
resplandor de las gotas de lluvia en la hierba. Durante los últimos días no ha dejado
de llover y la atmósfera está cargada de humedad. El sonido de la lluvia ha acompa-
ñado sus sueños y le sorprende el silencio de la casa en la penumbra plateada de la
habitación. Y entonces se da cuenta de que cuanto fue y cuanto quiso ser, y cuanto
amó, es la fuente de la nostalgia que siente.




